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Książkę tę dedykuję mojej Mamie – 

która jako pierwsza dała mi ciało.  

 

Dziękuję Towarzyszom, 

których obecność sprawiła, że nie zdołałam go sobie odebrać.  

 

Autorka 



To już trzecia butelka tego wieczoru. W planach były jeszcze dwie. Nie wiedziałam, czy dam radę. 

Choć teraz to chyba nie miałam nic do gadania.  

Kap… kap… kap… 

Nie mogłam spać. Za oknem strugi deszczu stukały o  parapet. 

Kap… kap… kap…  

Niejednokrotnie obiecywałam sobie, że to ostatni raz, że już nigdy więcej nie będę siedzieć sama  

w tym ciasnym pokoju i patrzeć na białe ściany, z których odpada tynk. A tu znów… 

Znów kap… kap… kap… Już chyba wolałam tę ciszę w domu.  

Chociaż… tam przecież zupełnie nie byłam w stanie zmrużyć oka. Leżąc w łóżku, zastanawiałam się, 
co czeka mnie kolejnego szarego dnia. Nigdy nie spodziewałam się niczego miłego. Następna porcja 
szkolnego stresu poprzedzona awanturą w domu. I tak codziennie. Tam jednak przynajmniej nie czułam 

mrowienia w dłoni, nie słyszałam tego cholernego kap… kap… kap… Czułam jedynie chłód, pustkę, 
zimno. Mroźna atmosfera otoczenia wypełniała również moje wnętrze. Sroga zima powoli usypiała 

życie. Bałam się jej. Zastanawiałam się, czy można umrzeć z głodu we śnie. Zaciskałam pięści, wbijałam 
paznokcie w nogi, żeby bólem uśmierzyć ból – wycie pustego żołądka. Nic jednak nie było w stanie 
odwrócić mojej uwagi. Nawet ulubione kołysanki, puszczane co chwila z magnetofonu, nie pozwalały 

uśpić dręczących myśli o głodzie i cierpieniu.  

Teraz bolało inaczej. Dziś tylko ręka. Jutro czekało mnie pobieranie krwi, no i pewnie dostanę 

drugi wenflon, żeby dalej wsłuchiwać się w nieustające kap… kap… kap… 

Otworzyłam oczy i nie byłam pewna, gdzie jestem. W pierwszej chwili zdawało mi się, że nadal 

męczą mnie koszmary, a zbliżająca się postać w białym fartuchu to tylko senna zjawa. Jednak głos 
znienawidzonej piguły szybko przypomniał mi wydarzenia zeszłego wieczoru.  

– Masz, weź to – powiedziała jak zwykle w ten sam oschły sposób. – To na ból głowy. Wczoraj nieźle 

narozrabiałaś, choć po tobie wszystkiego już mogę się spodziewać. Ogarnij się, za dwadzieścia minut 
masz rozmowę z ordynatorem. Hm… p o w i t a l n ą .  

Super, ale tę końcówkę to już mogła sobie darować. Dobra, powinnam się przecież przyzwyczaić. 
Maryli, pielęgniarki przełożonej, nigdy nie będzie stać na normalne traktowanie anorektyków. Sama 
pokaźnej postury, z założenia nie lubiła ludzi wyglądających lepiej od niej. Nie wiedziałam wprawdzie, 

czy anorektycy dobrze wyglądają, ale co tam, na pewno chudziej niż ona.  

„O, właśnie! Ciekawe, na ile mnie dziś wycenili – zastanawiałam się. – Gdzie ta karta? Jest! 

Trzydzieści dziewięć i osiem kilograma. Ooo! To jednak moje akcje urosły”. Za pierwszym razem było 

trzydzieści siedem i dziewięć, potem trzydzieści osiem i pięć, a teraz zbliżam się do czterdziestki! Jak 

tak dalej pójdzie, to jeszcze zaczną mnie tu na „otyłość” leczyć. Kochany pan ordynator pewnie będzie 

dumny. 

 

No i się zaczęło. Stałam się legalnym pacjentem. Program leczenia podpisany, rozmowa  
z ordynatorkiem odhaczona. Zmierzona i zważona ruszyłam na zwiedzanie szpitalnych korytarzy. 

Ciekawiło mnie, czy ktoś ze starych skazańców jeszcze „siedzi”? Zuźka miała wyrok na cztery miesiące, 
więc teoretycznie powinna nadal tu być. No, chyba że ją wywalili za trawkę… Dobrze się kryła, ale ktoś 

mógł w końcu wyczaić jej zamiłowanie do popalania. Ona chyba leżała na trójce, tuż obok Gośki ze 
schizofrenią. Ta dopiero była niezła. „Pani dokttttor, pani doktorrrr, bo ja dziś na anorekszyn  
i bulimiszyn zapadłam, pani pomoże…” – zaśmiałam się w duchu. Dotarłam do trójki. Zuźka była. 

Ucieszyłam się. Tylko, niestety, kolejny w fartuchu nadciągał w moją stronę. „Czego chce?” – 
zastanawiałam się. 



– Witam, Karolino! Nazywam się Witold Skręcicki i będę twoim lekarzem prowadzącym. Chciałbym 
przedstawić ci plan leczenia, zapoznać cię z naszymi wymaganiami, usłyszeć, jak do nas trafiłaś, no i co 

się wydarzyło zeszłej nocy. W miarę własnych możliwości i przy współpracy z pozostałym personelem 
chcę zaoferować ci pomoc. Zacznijmy zatem od listy twoich praw, obowiązków i zakazów. 

„Yyy… niezły gostek. Albo trenował tę przemowę sto razy przed lustrem, albo jest mistrzem – 
demagogiem. Cóż, Zuźka poczeka, a teraz kolejna gadka szmatka z doktorkiem” – zamyśliłam się. 

– Karolino, możemy iść?! Nie wiem, czy ktoś już cię poinformował, że jako osoba odratowana z próby 

samobójczej masz bezwzględny obowiązek przebywania tylko i wyłącznie na sali obserwacyjnej! 
Najlepiej zatem, jeśli natychmiast tam pójdziemy i spokojnie mi wszystko opowiesz. 

Boże, jak to brzmiało: o d r a t o w a n a .  Poza tym jaka próba? Co on bredził?! – nie rozumiałam. 

To, że z nerwów wyszłam na dach wieżowca o godzinie dwunastej w nocy, to chyba jeszcze nie powód, 
żeby uznać mnie za samobójczynię?! Czułam, że mój pan doktor zbyt wiele filmów się naoglądał.  

– Dobrze, już idę, proszę tak na mnie nie patrzeć – powiedziałam i ruszyłam za moim lekarzuniem.  

 

Świetnie! Teraz to sobie Zuźka długo na mnie poczeka. Zostałam totalnie uziemiona. Nie dość, że  

z kolejną dawką kroplówki nigdzie nie mogłam iść, a moja ręka była już jak balonik, to jeszcze, 

cholera, i z o l a t k a !  I to na „ścisłą” mnie wsadzili…  

– Karolinko, musimy cię teraz mieć pod stałą kontrolą – zaczął mi tłumaczyć swą beznadziejną 
decyzję lekarz. – Taka ścisła obserwacja jest zdecydowanie niezbędna. Twoje wczorajsze zachowanie, 

ten dach, awantura – ktoś musi cię teraz pilnować. Ja rozumiem, że to nerwy i nie planowałaś się zabić, 
ale większość sytuacji okazuje się nieoczekiwanymi. Równie dobrze mogło ci się coś stać, nawet jeżeli 

tego nie brałaś pod uwagę. Teraz to my będziemy czuwać, by ci nic nie zagrażało. Możesz oczywiście 
korzystać z toalety, ale tylko pod nadzorem personelu. Niestety wszelkie inne wyjścia, zarówno na 
stołówkę, jak i do innych sal czy też na świetlicę, są zabronione do czasu zakończenia obserwacji. Nie 

możesz również przyjmować odwiedzin. Myślę, że to nawet z korzyścią dla ciebie – będziesz miała 
przynajmniej trochę spokoju, żeby odpocząć i wyciszyć się – zakończył z „kojącym” uśmiechem, 
podczas gdy ja cała gotowałam się ze złości. 

„Co to znaczy wyciszyć się? – myślałam. – Już to widzę. Jak ja się tu wyciszę?! Będę się wsłuchiwać 

w to cholerne kap… kap… kap… przez najbliższe czterdzieści osiem godzin i chyba tu zwariuję! Jeszcze 

to okno w ścianie, przez które piguły cały czas się gapią. Aaaaaaaa!!! Trzeba było chyba rzeczywiście 

skoczyć z tego dachu. Miałabym teraz z głowy”.  

 

Poranek przyniósł na szczęście zmianę. Kroplówkę odłączyli (aczkolwiek wątpiłam, żeby przy moich 
obecnych niedoborach był to koniec) i zamiast obserwować kapiące „źródło życia”, wpatrywałam się 
w tarczę zegara. Niestety potęga mojej podświadomości nie była w stanie przyspieszyć wędrówki 

czarnych wskazówek.  

Zbliżała się 16.30 – pora podwieczorku.  

„Ciekawe, co dziś serwują” – zastanawiałam się. Z tego, co widziałam, nadal obowiązywało stałe 
menu – budyń, kisiel lub jabłko. Nie miałam ochoty nic jeść i mogłam odmówić, bo obejmowała mnie 
jeszcze dwudziestoczterogodzinna faza zero. Zamierzałam w pełni wykorzystać czas na 

zaaklimatyzowanie się na oddziale i nie przełknąć ani okruszka do jutra, ponieważ, jak tylko wybije 
anorektyczna faza pierwsza, zostanę pozbawiona wszelkich przywilejów. Trzeba będzie jeść 
wszystko, co dadzą. Na początku zaserwują połowy porcji, żeby nie wpędzić mojego żołądka w  

totalną nerwicę. Po kilku dniach zaś nie ma zmiłuj – pięć normalnych posiłków przygotowanych przez 
kochane panie kuchenkowe. Zjeść trzeba będzie oczywiście wszystko od A do Z.  



Razem z koleżankami „po fachu” siedziałam przy wspólnym pierwszym stoliku. To pozorne 
wyróżnienie ułatwiało pielęgniarkom kontrolowanie nas i ilości jedzenia, które pochłaniałyśmy.  

W razie niedojedzenia lub oszukiwania groziła sonda. Kiedyś już ją miałam i na samo wspomnienie 
plastikowej rurki, która tkwiłaby w moim nosie, dostawałam dreszczy. Jak tylko pomyślałam, że ktoś 

mógłby jeszcze tamtędy wprowadzać ciapę – jedzenie, to bez najmniejszych zahamowań pochłaniałam 
wszystko z talerza. System kar i nagród dość dobrze sprawdzał się w zmotywowaniu anorektyczek do 
przybierania na wadze. Dlatego też miałyśmy tu masę różnych „przywilejów”. Nasz kodeks obejmował 

na przykład „odsiadki”. Po wspólnym zakończeniu posiłku (na który przypadało dokładnie trzydzieści 
minut) opuszczałyśmy stołówkę, by przesiąść się na wygodniejsze fotele i rozpocząć proces 
„zawiązywania sadełka”. Przez kolejne pół godziny byłyśmy obserwowane przez personel. Do toalety 

mogłyśmy wychodzić w bardzo nagłych sprawach i tylko z odpowiednim strażnikiem. Dużo dziewczyn 
często wymiotowało tuż po posiłkach. Każda minuta trawienia działała przecież na naszą niekorzyść – 

kalorie szybko się wchłaniały, a ciałko rosło w mgnieniu oka. Wprawdzie niełatwo usunąć treści 
żołądkowe, gdy za rogiem czuwa piguła, jednak dla bardziej wprawionych anorektyczek nawet obstawa 
nie stanowiła problemu w pozbyciu się niechcianego żarcia. Bulimiczki potrafiły wymiotować prawie 

bezgłośnie i robiły to dosłownie wszędzie. Kiedyś nie mogłam zrozumieć, dlaczego na szpitalnych 
parapetach nie ma doniczek z kwiatkami. Teraz już wiedziałam…  

Poza normalnymi posiłkami obowiązywały nas jeszcze odżywki. Kaloryczny koktajl o  smaku wanilii lub 
truskawki miał pomagać tym najbardziej wychudzonym. Większość anorektyków trafiała do szpitala 
zazwyczaj w sytuacji zagrożenia życia. Taką diagnozę wyznaczał współczynnik BMI. Wynik poniżej 

szesnastu oznaczał fazę skrajnego wyniszczenia. Po przekroczeniu śmiertelnej szesnastki rozpoczynał 
się kolejny etap leczenia.  

Mnie brakowało teraz około siedmiu kilogramów, ale wcale nie spieszyło mi się do ich zdobycia. 

Jedyną korzyścią z owego nabierania ciała były dodatkowe przywileje. Druga faza dawała możliwość 
wyjścia poza teren oddziału (do kina, teatru czy na weekendową przepustkę do domu). Pozwalano też 

na własnoręczne przygotowanie posiłków. Wcale jednak o  tym nie marzyłam, a na myśl o domu raczej 
odechciewało mi się przybierania na wadze. 

To, jak spędzałam tu czas i z jakimi ludźmi przebywałam, bardzo mi pomagało w oderwaniu się od 

codziennych trosk. Dużo oczywiście zależało od aktualnych koleżanek, ale zazwyczaj wszystkie się 

dogadywałyśmy. Nikt przecież lepiej nie zrozumie problemów anorektyczki niż druga anorektyczka… 

No właśnie! A ja nadal, biedna, tkwiłam w izolatce i nie miałam do kogo się odezwać. Moim jedynym 

towarzyszem niedoli było zielone jabłko z podwieczorku. Jego też już nikt nie chciał…  

 

Zostałam wypuszczona wcześniej. Nie wróciłam oczywiście do domu, ale przynajmniej trafiłam do 

normalnej sali. Wszystko zawdzięczałam nowemu terroryście, który zrobił zamach na własne ja. 
Przywieźli go w nocy. To rasowy samobójca, a nie tylko biedny desperat jak ja. Przyjechał w bandażach 
na rękach, a że dodatkowo zachowywał się agresywnie, to na wejściu dostał kaftan i łóżko w izolatce. 

Jego uziemili, a ja wreszcie wolna! Chwała ci, samobójco! 
Teraz dopiero mogłam odwiedzić starą kumpelę i zapoznać się z sytuacją na oddziale. Okazało się, że 

było nas wyjątkowo mało – ja i Zuźka byłyśmy jedynymi anorektyczkami, Magda chorowała na bulimię, 
a pozostałych pięciu pacjentów jeszcze nie zidentyfikowałam. W szpitalu miał być remont i przyjmowali 
tylko ciężkie przypadki. Właściwie odpowiadało mi to, mimo że było trochę smutno, cicho i nie czuło 

się radosnego gwaru ani rodzinnej atmosfery, którą często wspominałam. Wbrew pozorom na myśl  
o wariatkowie zawsze robiło mi się ciepło na sercu. Żelazne drzwi oddziału odgradzały mnie od 
codziennego życia, od wyrzutów sumienia związanych z jedzeniem i od ciągłego dążenia do bycia 

perfekcyjną… 
Odkąd pamiętam, zawsze robiłam wszystko idealnie. Jako mała dziewczynka starałam się układać 

zabawki lub zmywać talerze dokładnie tak, jak pokazywała babcia. Trzy okrężne ruchy ściereczką –  



w lewo, w prawo i znów w lewo – talerze lśniły na kuchennej suszarce. Chciałam, by była ze mnie 
dumna i chwaliła się mną przed innymi babciami. W głowie na lata pozostanie mi obraz niezadowolonej 

staruszki, która musiała poprawić po mnie odkurzanie. Nie mogła wtedy powiedzieć sąsiadkom, że ma 
dobrą wnuczkę. Pamiętam, jak bardzo było mi smutno. Widząc ukochaną babulkę z zawiedzioną miną, 

klęczącą z odkurzaczem w ręce, czułam się strasznie. Ze złości nazwałam ją babą-jagą i szybko 
pobiegłam do pokoju. Płacząc, tuliłam misia, a w głowie kotłowały mi się wyrzuty sumienia. Nie 
powinnam była tak jej nazywać. Wiedziałam, że mnie bardzo kocha, tylko ja po prostu ją zawiodłam. 

To była moja wina. Obiecałam sobie, że już nigdy nikogo nie rozczaruję. Wręcz przeciwnie – udowodnię, 
że jestem najlepsza. 

Pierwszą rywalką stała się starsza siostra cioteczna. Zaczęłam we wszystkim porównywać się do 

niej i chciałam być równie solidna i rzetelna. W moich oczach Paulina bezwzględnie była jednak lepsza. 
Zazdrościłam jej wszystkiego – lalek, zdolności, wyglądu. Czułam się gorsza od kuzynki także dlatego, 

że jej nikt nie przezywał. Żadna sąsiadka nie mówiła o  Paulinie „pączuś” ani „pulpecik”, a mnie wszyscy 
łapali za policzki i tarmosili jak zabawkę. Wiedziałam, że dziadek uwielbiał moje okrągłe „pyjorki”, ale 
pewnego dnia stwierdziłam, że ja mam ich już dość. Teraz wstydziłam się dziadkowi pokazać. Na jego 

twarzy pojawiłby się nie tylko smutek, ale wręcz przerażenie. Patrząc w lustro, widziałam jedynie ostro 
zaznaczone kości policzkowe pokryte napiętą skórą. Takie wydanie Karoliny w  niczym nie przypominało 

„pączusia” sprzed dwunastu lat. Nie wiedziałam zatem, czy dziadkowie jeszcze kiedykolwiek będą ze 
mnie dumni. Tym bardziej że ostatnio miewałam ciągle bałagan w pokoju i dawno nie odkurzałam 
dywanów. 

O 7.15 do sali wbiegła wściekła Zuźka. Wrzeszcząc w niebogłosy, kopała wszystko, co leżało na 
podłodze. Obudziłaby zaćpanego narkomana z detoksu obok, a co dopiero mnie – cierpiącą na 
bezsenność biedną dziewczynkę. Nie czekając nawet na moje pytanie, Zuźka zaczęła wyjaśniać:  

– Pieprzone sto gramów, rozumiesz?! Te pieprzone sto gramów ma decydować o  mojej wolności?! 

No tak. Wszystko jasne. Nie weszła do fazy trzeciej i nie dostanie wypisu do domu. Przerabiałam to 

już tyle razy, że jej histeria nie zrobiła na mnie wrażenia. Znudzona cierpieniami młodego Wertera w  
anorektycznym wydaniu naciągnęłam koc na głowę i próbowałam dalej spać. Po chwili usłyszałam 
jednak, że Zuźka płacze, i poczułam wyrzuty sumienia. Zaczęłam jej tłumaczyć, że może to znak, iż nie 

jest jeszcze gotowa wrócić do domu i jakaś tam boska opatrzność czy wszyscy święci załatwili jej dłuższe 
wakacje. Moje argumenty nie przekonały jednak Zuźki. Nadal przeklinała i smarkała w niebogłosy.  

– To ta rura Maryla! Wiesz, wyczaiła, że chcę już do domu, i mnie przeszukała. Wszystko wyjęła, 

krowa jedna! Nawet te najmniejsze grosiki, co miałam za poduszkami stanika… 

Tak, to stały numer wszystkich anorektyczek. Oszukać wagę, jak tylko się da. Musiałam przyznać, że 

Zuźka była jedną z najlepszych kolaborantek. Ja zazwyczaj bazowałam na płynach, ale to amatorstwo. 
Wypić kilka kubków mineralnej to przecież każdy potrafi, nie sikać przed wagą – też dziecinna robota, 
ale już doczepienie odważnika do warkocza uważałam za mistrzostwo.  

Mój pierwszy raz… Byłam przerażona. Zawstydzona trochę. Bardzo. Kompletnie nie wiedziałam, jak 
to będzie wyglądać. Domyślałam się, że raczej bez ubrania, ale że tak kompletnie nago?! Dziewczyny 

mówiły mi, że z reguły tak właśnie bywa. Bałam się, że nie dam rady. Jakoś tak głupio, krępująco… Ktoś 
może wejść i co wtedy? Co miałabym niby powiedzieć? Zakryć się nagle? Ostatecznie zostałam 
w bieliźnie. Stwierdzili pewnie, że nowa, to nie będzie numerów.  

Stanęłam na tej wielkiej metalowej wyroczni, a pani Agnieszka skrupulatnie nakładała odważniki.  
Zanim jednak podała mi moją wagę, dotknęła mojego biustonosza i wytłumaczyła, że musiała 
sprawdzić, czy nie był nasiąknięty wodą. To też jeden z genialnych pomysłów na dodanie sobie 

kilogramów, choć ja bałabym się wykonać taki ryzykowny ruch. I  to za pierwszym razem. Jednak przy 
późniejszym mierzeniu mojego nowo nabytego ciałka planowałam trochę oszukać. Do głowy przyszedł 

mi pomysł zmoczenia warkoczyków. Ostatecznie zrezygnowałam. Stwierdziłam, że z cieknącymi 
włosami wzbudzałabym pewnie sporo podejrzeń. Poza tym nie czułam potrzeby oszukiwania. Nie  

w szpitalu. 



W misternie ułożony program leczenia nas wpisane były nie tylko punkty związane z jedzeniem. 
Wiadomo, że szpital psychiatryczny ma pomagać w dojściu do zdrowia psychicznego, a nie tylko 

wyrwać nas ze szponów kostuchy. Anoreksja to choroba duszy i ciała. Skoro panie kuchenkowe 
walczyły już o nasze kilogramy, lekarze też powinni mieć coś do roboty.  

Każdego dnia w okolicach południa zbieraliśmy się więc wraz z psychologiem w sali telewizyjnej, by 
pogadać sobie o tym, co te nasze biedne dusze trapi. Wygodne foteliki ustawialiśmy w kształt okręgu, 
by stworzyć bardziej intymną i przyjazną atmosferę. W budowaniu jej pomagały też kolorowe ściany 

oraz ozdoby porozwieszane w różnych miejscach. Zazwyczaj to terapeuta narzucał temat rozmowy, 
czasem jednak i pacjenci sami wychodzili z jakąś inicjatywą. Lubiłam te terapie. Często dużo na nich 
mówiłam. Wierzyłam, że pracując nad sobą, będę mogła zacząć zdrowieć.  

Początkowo zdawało mi się wprawdzie, że takie koło różańcowe anonimowych anorektyków to 
jedna wielka ściema. Ostatecznie jednak to właśnie w szpitalu nauczyłam się rozmawiać. Dzięki 

terapeutom nawiązałam również nić porozumienia z moim tatą, któremu niegdyś kojarzyłam się chyba 
tylko z koniecznością płacenia alimentów. Stosunki z mamą też się poprawiły, od kiedy mnie tu leczyli.  
Między nami często było wiele nieporozumień, a w mej pamięci już chyba na zawsze pozostaną przykre 

doświadczenia z przeszłości. Dziś, jako nowy uczestnik grupy, musiałam przedstawić się pozostałym 
chorym, by wiedzieli, że jam równy wariat i można przy mnie śmiało wylewać swe smutki.  

Jaki był początek tego wszystkiego? Nie wiedziałam. Nie miałam pojęcia, kiedy dokładnie zaczęłam 
chorować. Etykietkę rasowej anorektyczki dostałam, ważąc jeszcze pięćdziesiąt osiem kilogramów, ale 
moje problemy rozpoczęły się dużo wcześniej. Gruba czułam się, od kiedy pamiętam, ale nie zawsze mi 

to przeszkadzało. Na szkolnych fotografiach zajmowałam najwięcej miejsca, ale to głównie dlatego, że 
byłam dość wysoka. Z biegiem czasu i rozwojem firmy McDonald’s rosłam nie tylko w pionie, ale przede 
wszystkim na boki. Nigdy jednak nie potrafiłam odmówić sobie smażonego kurczaka z frytkami  

i buraczkami na zasmażce, które babcia przygotowywała specjalnie dla mnie. Przykro robiło mi się 
jedynie, gdy obserwowałam szczupłe sylwetki koleżanek z podwórka. Zazdrościłam, że są takie zwinne 

i świetnie udaje im się kręcić hula-hoopem. Mimo wszystko nikt mnie nie odtrącał, a ja dzielnie 
obracałam tę plastykową obręcz na mojej nieco grubszej talii. Ewentualne porażki i smutki zawsze 
mogłam utopić w kubku gorącej czekolady czy zajeść batonikami. Na tym samym podwórku babcia 

często pojawiała się z hot dogiem i sernikiem w ręce.  
Sytuacja nieco odmieniła się po przeprowadzce do Warszawy. Ze względu na pracę moich rodziców 

nieraz musiałam zmieniać miejsce zamieszkania, znajomych, otoczenie. W stolicy zaczęły spotykać mnie 

nieprzyjemności. Dzieci z tutejszego podwórka nie były już tak wyrozumiałe. Często zamiast pytania: 
„Jak masz na imię?” słyszałam: „Ile ważysz?”. Te słowa bardzo raniły. Tym bardziej że na warszawskim 

podwórku brakowało też babci z pocieszającymi smakołykami. Podobnie reagowali na moje gabaryty 
znajomi w szkole. Kiedyś na lekcji WF-u odbywały się zawody w rzucaniu piłką lekarską. Nie chciałam 
brać w nich udziału, ale koleżanki stwierdziły, że będę idealną zawodniczką. „Jesteś gruba, to i  silna – 

wygramy!” – zadecydowały. Pomimo lęku spróbowałam. Dziewczyny dopingowały Karolinę-grubaskę. 
Niestety na marne… Przegrałyśmy. To upokorzenie niczym film odtwarzało się w  mojej pamięci za 

każdym razem, gdy próbowałam coś zjeść. Moją głowę wypełniały czerwone lampki, które włączały się 
w obecności przekąsek. Radary przypominały, że bycie grubą nie sprzyja lekcjom WF-u i pozyskiwaniu 
nowych znajomych. Pamiętałam wciąż śmiech i wypowiadane szyderstwa, gdy piłka lekarska, którą 

rzucałam, poleciała w zupełnie innym kierunku. „Taka beka, a nawet piłki nie podrzuci dobrze! 
Straciłyśmy punkty przez ciebie, baryło!” – krzyczały wtedy koleżanki z klasy. Później zaś krzyczała 
choroba: „Wara od czekolady! Chcesz się zataczać jak beczka? Mało piłek w  życiu widziałaś? Patrz na 

swój brzuch! I co, pierdoło, gdzie twoje żebra? Nie ma?! Znów się nażarłaś, ty gnoju! Nawet do głodzenia 
się nie nadajesz. Nic dziwnego, że zawsze przegrywasz, śmierdzielu”. 

Trudne relacje z rówieśnikami to był jedynie początek piekła. Prawdziwy koszmar przeżywałam  
w domu. Sprzeczki, wyzwiska, groźby, policja, alkohol. Co chwilę wysłuchiwałam krzyków rodziców, 
obserwowałam ich walkę na małżeńskim ringu. Wtedy doszło do próby „S”. Chcąc przerwać jedną  

z awantur, połknęłam garstkę pigułek i zapłakana poprosiłam rodziców o pomoc. Obyło się bez szpitala. 
Byłam zbyt mała. Dziesięciolatków nie przyjmują na oddziały psychiatryczne. Lekarz z pogotowia 



jednym ruchem ręki w białej rękawiczce sprowokował mnie do wymiotów. Jego wielka łapa w  mojej 
małej dziecięcej buzi stała się przestrogą przed łykaniem zbyt dużej liczby leków. Przynajmniej na jakiś 

czas. 

Rozwód rodziców miał położyć kres tym wszystkim problemom. Zanim jednak do niego doszło, 

minęło parę miesięcy, a ja musiałam nauczyć się, która część lodówki należy do mamy, a  które produkty 
wolno mi brać od taty. Czarną linią rysowaną przez moją wyobraźnię odgradzałam serki, parówki,  
margarynę. Najłatwiej jednak było nie brać nic. Wtedy miałam pewność, że się nie pomylę i  nie 

sprowokuję kolejnej sprzeczki rodziców.  

W głowie często kołatały się dziwne myśli. Nie wiedziałam, co się ze mną dzieje. Odtrącona przez 
koleżanki, nie mogłam liczyć na niczyje wsparcie. Byłam sama. Bez przyjaciół, bez prawdziwej rodziny, 

ciepła domowego ogniska, bez smakołyków moich dziadków. Miałam tylko dużego misia i dużo 
kilogramów. W moich fałdkach tłuszczu można by było pewnie rozgrzać niejedną samotną duszę. Ja 

jednak nie zamierzałam być dla siebie pocieszycielką. Postanowiłam się zmienić. Skoro Karolina -
grubaska nie mogła być szczęśliwa, to Karolina-odchudzona poczuje radość świata – uznałam.  

Każda z nas, anorektyczek, jest inna. Ta choroba nie zawsze polega na totalnym jadłowstręcie. Są 

oczywiście dziewczyny, które rękami i nogami bronią się przed talerzem, nie przełknęłyby ani kęsa, 
gdyby nie został w nie wmuszony. Ja jadałam, ale w ściśle kontrolowany sposób: porcje jak dla 

wróbelka, tylko produkty o znikomej kaloryczności i wyłącznie z zegarkiem w ręku. Połowę każdego 
dnia poświęcałam na układanie jedzeniowych schematów, a  połowę na ich chorobliwie precyzyjną 
realizację. Moja anoreksja polegała bardziej na obsesyjności jedzenia niż na jego unikaniu. 

Kiedyś wybrałam się do kina na film, który według moich obliczeń miał się skończyć przed szóstą. 
Zaplanowany na 18.00 posiłek musiał jednak poczekać dodatkowe piętnaście minut, bo nie 
uwzględniłam reklam. W jednej chwili opanowała mnie panika. O mało nie wywierciłam dziury  

w siedzeniu. Po zapaleniu świateł zaczęłam wrzeszczeć na tatę, żeby szybciej przebierał nogami. 
Chciałam wreszcie dobiec do pobliskiej kawiarenki i pochłonąć zaplanowany rogalik. Potem całą noc 

smakołyk stał mi gardle. Nie zmrużyłam oka, bo bez końca przeżywałam opóźnioną o  kwadrans kolację.  
To była lekcja, której nigdy nie zapomniałam! Od tamtego czasu skończyłam z oporami przed 

spożywaniem posiłków w miejscach publicznych. Wszędzie zaczęłam chodzić z kanapkami czy jogurtem  

w torebce. Gdy wybijała odpowiednia godzina, wyciągałam kolację, nawet w  teatrze. Nieraz odwijałam 
prowiant z szeleszczącej folii i oddawałam się rytuałowi jedzenia. Nie słyszałam wymownych cmoknięć, 
nie widziałam pełnych wyrzutów spojrzeń. W nosie miałam, że brukam świątynię sztuki! Dla mnie święty 

był mój schemat. Jedzenie stało się celem mojego życia. Było jedyną wartością, dla której żyłam. 
Celebrowałam każdy kęs wkładany do ust. Wszystko musiałam przygotować tak, by było smacznie i by nie 

przekroczyć ustalonej przez siebie dawki kalorii. Z uporem maniaka pilnowałam dziennych racji.  
Z aptekarską dokładnością odliczałam każdą łyżkę ryżu, kaszy czy surówki i mierzyłam linijką naleśniki, ryby, 
kotlety…  

W domowej kuchni w przegródce obok noży, łyżek i widelców leżały ekierka, linijka i kątomierz. 
Najtrudniej bywało na szkolnych obiadach. Przecież głupio tak wyciągnąć linijkę i rozpocząć pomiary 

na oczach całej szkoły. Dopiero mieliby używanie. Do końca moich szkolnych dni wytykaliby mnie 
palcami: „Ooo, to ta, co zjada sześć centymetrów naleśnika!”. Dlatego pod obstrzałem spojrzeń 
stosowałam specjalny kamuflaż: dyskretnie odmierzałam jedzenie palcami, a  potem, gdy nikt nie 

patrzył, przekładałam to na linijkę. 

Oczywiście równie skrupulatnie pilnowałam ustaleń co do jakości menu. Jadałam tylko rzeczy 
wcześniej zaplanowane. Przynajmniej na dwa dni do przodu obmyślałam sobie jakiś jadłospis. Jego 

przestrzeganie było dla mnie świętością. Czasem zapisywałam plan posiłku na kartce – by przypadkiem 
nic nie pomieszać i być pewną swych ustaleń. Niestety napotykane często przeszkody burzyły nieraz 

moje schematy. Czułam narastającą frustrację.  

Na przykład gdy przewidziana na śniadanie szynka zepsuła się, nic nie było w stanie jej zastąpić. Wiele 
razy dostawałam napadu szału, że mój misternie ułożony jadłospis legł w gruzach. Z płaczem liczyłam 



wszystko kolejny raz i na nowo układałam rozpiskę. A gdy, cudem, dałam się mamie namówić na 
zjedzenie w miejsce ustalonej szynki jakiejś polędwicy czy pasztetu, natychmiast ogarniał mnie niepokój,  

targała mną furia. W takich chwilach nie mogłam sobie znaleźć miejsca, miotałam się po mieszkaniu, 
czułam dziwny lęk. Zazwyczaj też zmniejszałam następny posiłek – ze złości, że ten poprzedni się nie 

udał.  

Jeśli więc cokolwiek z jakiegoś powodu zostało w moim schemacie żywieniowym zachwiane, cała 
zabawa zaczynała się od początku – ponownie wielogodzinne przeliczanie kalorii, komponowanie ich 

ze sobą, sprawdzanie. Zresztą gdyby ktoś w dowolnym momencie zapytał mnie: „O czym myślisz?”, 
odpowiedź byłaby tylko jedna: „O jedzeniu!”. Rozmyślanie o nim wypełniało niemal każdą minutę 
mojego dnia. Gdy czesałam włosy, pakowałam książki do szkoły, wyprowadzałam psa na spacer. Nawet 

kiedy spałam, myślałam o nim. Śniłam jogurtowo, bananowo, marchewkowo…  

 

– To jak, co obstawiasz? – Zuźka po raz kolejny mnie obudziła. – Słuchaj, na oddziale prawie żadnych 
zmian, więc jako weteranka masz duże szanse wygrać.  

Pomimo tej uroczej perspektywy nie zamierzałam przyłączać się do tutejszego anorektoturnieju. 

Zgadywanki typu: „Co dziś serwuje kuchnia?” przestały mnie bawić. Chciałam odpocząć od ciągłego 
planowania jedzenia i choć na trochę zapomnieć, że muszę cokolwiek ustalać. Dla większości chorych na 

zaburzenia jedzenia to ono jest jednak tematem przewodnim, dlatego Zuźka nie dawała za wygraną:  

– Dla ułatwienia dodam, że wczoraj na śniadanie były kanapki z jajkiem, a na obiad żurek z jajkiem. 
Dziewczyny postawiły dwie paczki fajek, że dadzą nam na śniadanie jajeczną pastę, a  ty jak, 

potwierdzasz? 

– Taaak… – przytaknęłam dla świętego spokoju. Szpitalny recykling jedzenia był dość 
powszechny. Nic się przecież nie może zmarnować.  

Usatysfakcjonowana Zuźka poszła dalej zbierać zakłady, a  mnie pochłonęły myśli o moim życiu 
przed anoreksją.  

Z tym czasem kojarzyło mi się tylko jedno słowo: GRUBASKA! W najgorszym okresie szalka na 
wadze wskazywała nienawistne sześćdziesiąt trzy kilogramy (przy wzroście sto sześćdziesiąt sześć 
centymetrów). Może nie byłam jeszcze Miss Piggy, ale niewiele mi przecież brakowało. Nie 

przejmowałam się jednak tak bardzo swoimi kilogramami, dopóki inni nie zaczęli ich zauważać. 
Pierwszy kubeł zimnej wody przyniosły słowa mojej przyjaciółki. Któregoś razu ważyłyśmy się u szkolnej 
pielęgniarki i mój tonaż otworzył jej szeroko oczy. Okrzyk niedowierzania: „Ty ważysz aż pięćdziesiąt  

cztery kilo?!” przewierca mi uszy do dziś. Choć była moją przyjaciółką, nie potrafiła ukryć zdziwienia. 
Miałam wtedy dziesięć lat. Od tamtej pory kompleks rósł razem ze mną. Zwłaszcza że pewien złośliwy 

małpolud ze szkoły nie pozwalał mi o nim zapomnieć. Cały czas odświeżał mi pamięć słowami: „No, 
Karolina, powiedz, ile ważysz?! Zdradź nam tajemnicę swojej wagi!”. Moją obroną był atak. „A ile ty miałeś 
operacji plastycznych?” – odrzucałam kamień obelgi w stronę, pożal się Boże, kolegi. Jednak odwet nie 

przynosił ulgi. Moje ciało nie robiło się przez to lżejsze. Świadomość, że inni widzą je wielkim, nie malała. 
Kolejne dowody „uznania” dla moich gabarytów pogłębiały tylko kompleks. Najdotkliwiej raniło 

przezwisko: „Sumo!”. Powoli zaczęłam się z nim utożsamiać. Ja stałam się nim, ono mną. Zsumowaliśmy 
się! 

Dzieci potrafiły być okrutne. To fakt. Doświadczyłam ich słownej krwiożerczości nieraz. Czy jednak 

nie były takie dlatego, że stanowiły przedłużenie języków swych rodziców? Gdyby w  domu nie słyszały 
obelg rzucanych pod czyimś adresem, może same nie generowałyby tych inwektyw. Wiedziałam coś o  
tym. Mama dziewczyny chodzącej z chłopakiem, który mi się podobał, nazywała mnie „głupim 

pączkiem”. Co prawda nie miała odwagi napluć mi prosto w twarz i przypięła mi szyderczą łatkę za 
plecami, ale zrobiła to przy świadkach. Chyba po to, żeby za ich pośrednictwem obelga dotarła do mnie. 

Nie wiedziałam, czy zrobiła to, aby zniechęcić do mnie chłopaka jej córki, który ostatecznie wcale nie 
przestał spoglądać na mnie przychylnym okiem. Wiedziałam natomiast, że moje poczucie atrakcyjności 



po raz kolejny zostało podeptane! Tym razem ze zdwojoną siłą, bo osoba, która wytarła sobie o  mnie 
buty, była dorosła. Nie tylko większa, nie tylko starsza, ale i podwójnie zobligowana do szanowania 

godności młodego (nawet jeśli zbyt grubego!) człowieka.  
Nie zamierzałam już więcej kusić losu. Postanowiłam, że nigdy, przenigdy nie dam ludziom 

najmniejszego powodu do obrażania mnie. Po wakacjach rozpoczynałam nową szkołę i  nie chciałam, 
by w gimnazjum znów spotkało mnie tyle nieprzyjemności. Zdecydowałam na zawsze zapomnieć  
o wszelkich tuczących produktach… O słodyczach bałam się nawet myśleć, a co dopiero pisać. 

Wszystko, co najsmaczniejsze, co najczulej łechtało moje podniebienie, zostało spisane na straty. 
Absolutnie wyeliminowałam uwielbiane smażone kotlety, ziemniaki, sosy… Kolację zastępowałam 
jabłkiem. Stosowałam się do żelaznej zasady: „Zjadam tylko jedną trzecią tego, co mam na talerzu!”. 

W końcu Francuzi twierdzą, że powinno się odchodzić od stołu z lekkim niedosytem. Uznałam to za 
sekret ich szczupłych sylwetek. W tej kwestii stałam się bardziej francuska niż wszyscy Francuzi razem 

wzięci.  
W metamorfozie pomagała mi… czarna linia, która samoistnie rysowała się na moim talerzu, tak jak 

niegdyś w lodówce rodziców. Nawet nie wiedziałam, od kiedy zaczęłam ją widzieć. Była realna  

i wyraźna, jakby nakreślona grubym mazakiem. Czy zaczynałam wariować?! Nie wiedziałam. Liczyło się 
tylko to, że ułatwiała mi jedzeniową eliminację. Oddzielała to, co dozwolone, od tego, co zabronione. 

Linia nie miała litości. Nie było tak, że „odkrajała” po kawałku z każdego składnika obiadu: z warzyw, 
mięsa czy ryby, kaszy czy ziemniaków. Eliminowała całość, tak że na aucie lądowało wszystko, co 
sprawiało mi największe trudności pomiarowe. Przecież dużo trudniej określić ilość ziemniaków niż 

wielkość rybnego fileta, dlatego niemierzalne kartofle znajdowały się zawsze na cenzurowanym. 
Czarną linię napędzał mój umysł. Z mojej głowy czerpała informacje o kłopotliwych produktach  
i według nich odwzorowywała się na talerzu. Dzięki naszej udanej współpracy miałam ułatwione 

zadanie – od razu wiedziałam, co jest dla mnie, a co dla pana śmietnika.  

Czarna linia była nie tylko moją przyjaciółką. W szpitalu każda z osób siedzących przy anorektycznym 

stole kreśliła grube kreski na talerzu. Jednym spojrzeniem potrafiliśmy odgrodzić kawałek tłustego 
kotleta czy ziemniaki polane sosem. Oczywiście pielęgniarki uważnie śledziły działanie naszych 
„czarnoskórych przyjaciółek” i zmuszały do dokładnego czyszczenia talerzy. Czasami jednak dochodziło 

do buntu – nieoczekiwanej próby przechytrzenia pielęgniarek. Kiedyś Ola przed oddaniem naczyń do 
kuchni rozmazała kartofle po talerzu i szybko nakryła sztućcami i kubeczkiem. Biedna niewprawiona 
dziewczyna nie wiedziała, co robi. Nie z tymi pielęgniarami takie numery! Nie dość, że musiała później 

łyżką zebrać sos z talerza i go wylizać, to jeszcze dostała bonus – dodatkową porcję ziemniaków. 
Następnym razem będzie z pewnością bardziej pomysłowa… 

Tymczasem ja z moją dobrą znajomą – czarną kreską – widywałam się już prawie wszędzie: w domu, 
sklepie, kinie. Na szkolnej stołówce spotykałyśmy się w czasie każdej przerwy obiadowej. Odwalałyśmy 
razem kawał dobrej roboty. Utwierdziłam się co do tego, gdy w jednym z czasopism przeczytałam, że 

nie należy łączyć węglowodanów i białek, za to jedno i drugie można jeść razem z warzywami. Czyli 
mięso lub ryba z jakąś surówką to jeden z możliwych zestawów; makaron, ryż czy ziemniaki z jarzynami 

– to już oddzielna propozycja. Tylko takie połączenia gwarantowały prawidłową przemianę materii  
i regularną eliminację toksyn z organizmu. 

Cieszyłam się do kwadratu! Po pierwsze, że istniały jakieś skuteczne sposoby na to, by złogi żarcia 

nie zalegały w moich kiszkach. Po drugie, że od pewnego czasu sama nieświadomie stosowałam się do 
tych dobroczynnych (święcie w to wierzyłam!) wskazówek. Czyli że czarna linia, za delikatnym 
podszeptem mojego umysłu, oddzielała dokładnie to, co powinna oddzielać! To się nazywa żywieniowa 

intuicja! 
Jedzenie coraz bardziej przesłaniało mi oczy. Położyło się kalorycznym cieniem na moim umyśle. 

Skupiałam się tylko na nim. Me myśli nie potrafiły odstąpić go ani na krok. Na przykład kiedyś  
w wypełnionym po brzegi wagonie metra widziałam tylko jednego współpasażera – chłopaka, który… 
jadł hamburgera! Nie dość, że pałaszował go z takim smakiem, to w drugiej ręce trzymał kolejną porcję 

tego tuczącego smakołyku! Nie zwróciłam uwagi, czy chłopak był przystojny, czy niski, ale dokładnie 
widziałam, że po brodzie pociekła mu musztarda. Nie interesowały mnie jego oczy, bo całą moją uwagę 



pochłaniała wysypująca się z bułki prażona cebulka, którą kiedyś tak uwielbiałam. Nie zastanawiałam 
się nad tym, ile ten chłopak może mieć lat, ale co zrobi z drugim hamburgerem: „Zje od razu czy zostawi 

na później? A może wiezie go komuś innemu?”. Tak właśnie go zapamiętałam –  
z hamburgerem zamiast twarzy.  

Podczas gdy inni zwracali uwagę na ludzi z powodu zgrabnego tyłka, ekstrawaganckich ciuchów, 
głośnego śmiechu, ja wyławiałam tylko tych z jedzeniowymi znakami szczególnymi: dostawcę pizzy na 
skuterze, dziewczyny łuskające ziarna słonecznika, staruszka karmiącego chlebem gołębie, dziecko, 

które właśnie płakało nad upuszczonym lodem… Reszta jakby nie istniała. 
„Poproszę dwieście pięćdziesiąt gramów chudego twarogu” – zwróciłam się kiedyś w sklepie do 

kobiety za ladą. Potrzebowałam tyle i ani dekagrama więcej. Tego, niestety, sprzedawczyni nie była w 

stanie zrozumieć i nieopatrznie ukroiła o… cztery (!) gramy za dużo. Na wadze wybiło dwieście 
pięćdziesiąt cztery! To tylko okruszki, ale we mnie wstąpiła rozwścieczona lwica . Wrzeszczała moimi 

ustami: „Ja chciałam dwieście pięćdziesiąt, a nie dwieście pięćdziesiąt cztery gramy! Nie obchodzi 
mnie, że nie umie pani tak precyzyjnie ukroić! Proszę natychmiast odkroić naddatek!”. Sprzedawczyni 
odjęło ze zdziwienia mowę, za to sklep coraz głośniej szeptał po kątach. Dobrze, że była ze mną mama. 

Próbowała załagodzić sytuację. Mówiła: „Może być, weźmiemy te dwieście pięćdziesiąt cztery gramy” 
i ciągnęła mnie za rękaw do wyjścia, rozsyłając naokoło przepraszające uśmiechy. Gdyby nie ona, 

pewnie do tej pory tupałabym tam nogą jak rozpieszczony bachor… Wprawdzie nikt nie powiedział, że 
trzeba być ułożonym jak tresowany piesek, ale takie sceny w miejscu publicznym?! Co się ze mną 
działo? Z każdym dniem stawałam się coraz chudszą wariatką! 

Gdy szłam ulicą, wołały mnie wszystkie wystawy sklepowe. Jedna przez drugą zapraszały w  swoje 
progi. Na wystawach wdzięczyły się beztłuszczowe manekiny ubrane w kuse ciuszki i mamiły obietnicą 
idealnego ciała. Zdawały się szeptać mi do ucha: „Ty też możesz tak wyglądać. Wystarczy tylko być 

głuchą na wołanie żołądka”. Jeszcze gorsze były jednak nachalne witryny z wystawioną żywnością: 
piekarnie, cukierenki, lodziarnie, kebaby… Gdy mijałam na przykład którąś z cukierni, eklerki,  

napoleonki, makowczyki i inne słodkości machały do mnie zachęcająco. Prężyły się i tłoczyły, by jak 
najapetyczniej zaprezentować swoje smaki. Nie mogłam przejść koło nich obojętnie. Stałam z  nosem 
przyklejonym do szyby i pożerałam wszystko oczami. I tak codziennie. Pięć minut przed jedną wystawą, 

pięć przed następną, a czas, którego nie miałam nigdy zbyt wiele, uciekał. Anoreksja okradała mnie nie 
tylko ze zdrowia, ale i z cennych minut. Czy kiedyś uda mi się wystawić jej rachunek za zmarnowane 
lata?  

 
Moja szpitalna współlokatorka postanowiła dziś zrobić imprezę. Początkowo chciało mi się śmiać, że 

Zuźka pała takim optymizmem i tu – w wariatkowie – zamierza skakać w rytm muzyki. Szybko jednak 
zdałam sobie sprawę, jaki podstęp szykuje koleżanka. Taniec jest po prostu świetną formą spalenia tego, 
co pochłonęłyśmy w czasie obiadu czy kolacji. Dodatkowo jeszcze można zyskać punkty w oczach 

personelu. Chęć zabawy, słuchanie muzyki czy wspólne pląsy mogą świadczyć, że odzyskujemy radość 
życia. Ja jednak nie zamierzałam niczego udawać. Taniec kojarzył mi się z dyskotekami i pubami,  

w których czułam się bardzo źle. W głowie na zawsze zostały mi koszmarne wspomnienia szkolnych 
imprez. Zwłaszcza jedno. 

Gorączka piątkowej nocy, sala tętniła radością, luzem, świetną zabawą! Ja jednak – spięta po 

koniuszki palców – z każdym kolejnym tańcem przekonywałam się, że to wieczór bolesnej prawdy. Choć 
przez pół godziny podrygiwałam niezrażona na środku sali, rozglądając się na boki zapraszająco, nikt do 
mnie nie podchodził. Już, już wydawało mi się, że przystojniak w sztruksowej marynarce zmierza w moim 

kierunku, ale jego: „Zatańczysz?” minęło moje ucho. Adresatką zaproszenia była dziewczyna obok. 
Nawet go nie przyjęła – miała w kim przebierać. Tymczasem ja nadal czekałam choćby na jedno łaskawe 

spojrzenie. Kąciki moich ust coraz bardziej opadały, a  do głowy natarczywie dobijały się pytania: 
„Dlaczego?”, „Czy to przez to, że wyglądam jak sumo!?”, „Jak taki facet miałby mnie objąć? Rąk by mu 
nie starczyło!”. Policzki paliło mi upokorzenie. Zawód i żal kurczyły serce. Czułam się jak trędowata. 

Oblepiona wielkimi, nabrzmiałymi tłuszczem wrzodami, które powiększały i zohydzały moje ciało.  



To wieczór klęski! Jak przekuć go w zwycięstwo? Odpowiedź mogła być tylko jedna: jeszcze bardziej 
schudnąć! Marzyłam o talii osy. Pomyślałam, że tylko wtedy chłopcy będą mogli mnie obejmować  

i kiedyś poproszą do tańca. To stało się kolejnym potwierdzeniem konieczności zaciśnięcia 
jedzeniowego pasa!  

Nie ma przecież nic za darmo. Zwycięstwo zawsze okupione musi być ciężką pracą – powtarzałam sobie 
w drodze na aerobik. Zapisałam się nazajutrz, zaraz po feralnej dyskotece. Początkowa godzina tygodniowo 
urosła do dwóch dziennie. Gdy lenistwo próbowało przykuć mnie do kanapy, przywoływałam w  pamięci 

tamto dyskotekowe upokorzenie. Wystarczyło pytanie: „Chcesz, by już nikt nigdy z tobą nie zatańczył?” i od 
razu pozbywałam się ołowiu z tyłka. Gnałam na aerobik szybciej niż pociąg Intercity. Nie od razu Pałac Kultury 
zbudowano, więc efekty przychodziły stopniowo. Żeby je przyśpieszyć, piłam litrami czerwoną herbatę, bo 

przeczytałam gdzieś, że podobno wspomaga przemianę materii. Pochłaniałam też herbatki przeczyszczające, 
a także tabletki na odchudzanie z ananasem. Z siłą wodospadu pomagały pozbyć się zalegającego we mnie 

ścierwa! 

 
Kiedyś wydawało mi się, że ściany czy szafki oklejone zdjęciami atrakcyjnych, roznegliżowanych 

panienek można zobaczyć tylko w typowo męskich pomieszczeniach. W szpitalu przekonałam się, że 
nie zawsze. Zuźka co chwilę znosiła do naszej sali plakaty modelek w bikini. Jeszcze trochę  

i dostałybyśmy reprymendę za szerzenie pornografii w miejscach publicznych. Zuźka mówiła jednak, 
że to jej pomaga, i właściwie chyba ją rozumiałam. Ciało modelki było wzorem do naśladowania, ale 
nie dlatego, by jeszcze bardziej chudnąć, lecz przytyć… Chodziło o  to, aby będąc zgrabną i szczupłą, mieć 

zarazem zdrowy wygląd. Patrząc na Angelinę Jolie czy Nicole Kidman, marzyłyśmy, by wyglądać jak one. 
Marzyłyśmy, by przytyć do takiego wizerunku! Tak, ale to tylko marzenie, bo przecież nasze wystające 
obojczyki czy łopatki, nasze choroby mimo bólu i cierpień, paradoksalnie, bo to chyba jedyny ratunek, 

cieszyły nas. Chude jest piękne! – to dla mnie jedyna prawda. Czułam szczęście, gdy „dogładzałam się”, 
aby uzyskać trzydzieści osiem kilo, i gdy słyszałam na ulicy: „Ooo, idzie anorektyczka!”. Tak, to był dla 

mnie najcudowniejszy komplement. Miód na moje wyposzczone serce. Podobnie jak: kostucha, 
Oświęcim, szkapiszcze, truposz, szkieletor, kij, śmierć na łańcuchu. Zamiast ranić – łechtały mnie.  
Melodia dla moich uszu. 

 

Weekend był czasem szpitalnych odwiedzin. Oddział zaczynał wtedy tętnić gwarem rodzinnych 
rozmów. Zuźka mieszka czterysta kilometrów od Warszawy i rodzina przyjeżdżała do niej rzadko, ale 

za to w komplecie. Mój pokój obsiadła właśnie wesoła zgraja składająca się z jej dwóch małych braci 
i trzech sióstr. Ale im musiało być radośnie w domu!  

Na wieczornej odsiadce Zuźka opowiadała, jak bardzo tęskni za domem i ma dość szpitala. Nie 
dziwiłam się jej. Fajnie byłoby wrócić do miejsca, w którym wciąż słychać śmiech dzieci i rozmowy 
bliskich. Co lepsze, sprzedała mi też superwiadomość. Mimo i tak już licznej rodziny jej mama 

spodziewała się kolejnego dzidziusia! Kurczę, Zuźka to ma fajnie.  
Naszej rodzinie też kiedyś przybył nowy członek, a dokładniej członkini. Potwornie się cieszyłam! 

Przyniósł ją tata. Była mała i zgrabna. Zamieszkała w łazience. Na imię miała… WAGA! Ważyła  
z dokładnością do setnych części kilograma! Nic się przed nią nie dało ukryć, ani jedna kaloria. Chociaż 
ja miałam na nią sposób. Stawałam na niej tylko rano. Na czczo. Bez zbędnych odważników w  

kieszeniach ciała. Zauważyłam, że wieczorem, po całym dniu ładowania do brzuchopieca wzrastała nie 
tylko ciepłota mojego ciała, ale i jego ciężar. Moja metalowa przyjaciółka obnażała to bezlitośnie. 
Starałam się więc zataić przed nią ten tłuszczowy dorobek. Nieważne, że przy okazji oszukiwałam samą 

siebie!  

A więc wagę wprowadził do naszej rodziny tata, ale ja zaprzyjaźniłam się z nią najserdeczniej. Mimo 

że to on całe życie się odchudzał, tylko ja potrafiłam schudnąć. Niezadowolenie z naszej tuszy łączyło 
mnie z tatą jak innych ojców łączy z córkami hobby takie jak żeglarstwo czy miłość do filmów science 
fiction. Niechęć do własnego ciała to było nasze braterstwo dusz (czy raczej brzuchów)!  



 

Pip… pip… pip…  

Już drugą godzinę słuchałam tego pip… pip… pip… Mój doktorek wymyślił kolejną serię badań  

i teraz, bez możliwości ruszenia się z łóżka, obserwowałam na małym monitorze bicie własnego 

serca. Wiedziałam, że w moim organizmie wszystko już się rozstroiło, i nie obchodziło mnie to. 
Wolałabym poczytać książkę czy obejrzeć telewizję na świetlicy, a  nie gapić się w to ustrojstwo. „Jak 
mam umrzeć, to umrę i tak” – myślałam. Po co sprawdzać, ile jeszcze pociągnie ten mój mięsień 

sercowy. Nuda… 

Chwała Bogu, przerwa. Poszłam na siusiu. Wystarczyłoby jeszcze parę minut, a  umarłabym od 
eksplozji pęcherza, a nie na niewydolność serca. W drodze do WC minęłam pokój chłopaków. Tomka 

odwiedziła babcia. Przyniosła mu zdjęcia ze studniówki – ciekawe, czy da potem obejrzeć. 

Choć od dwóch lat nie otworzyłam albumu, doskonale pamiętałam, co czułam, kiedy oglądałam 

swoje zdjęcia z „grubego” okresu. Moje tłuste uda grały pierwszoplanową rolę na każdej fotce. Trudno 
ich było nie zauważyć! To było okropne… Mama zawsze broniła mnie przed złym zdaniem na własny 
temat. Przeganiała cudze obelgi i moje kompleksy swoim dobrym słowem. Gdy płakałam nad 

zbędnymi kilogramami, ona tłumaczyła, że przy moim wzroście posiadana waga nie odbiega od 
normy. Nigdy nie powiedziała, że jestem ZA GRUBA. Ani razu nie usłyszałam z jej ust takich 

przygniatających, tęgich słów. Ale nie wierzyłam jej! Wiedziałam swoje. Uważałam, że kłamie w  dobrej 
wierze, że nie chce kopać leżącego. Nie mogła wbić gwoździa do trumny mojej wiary w  siebie. Widziała 
przecież, jak bolą mnie rany zadane ostrzem koleżeńskiego języka. Nie domyślała się jednak, że zamiast 

jej pocieszających słów wolałam okrucieństwo przytyków znajomych. Czułam się gruba i  chciałam to 
usłyszeć także od niej. Potrzebowałam potwierdzenia u kogoś, kto jest dla mnie ważny. Wtedy miałabym 
jeszcze silniejszą motywację, żeby schudnąć. A tak, zamiast spalać kalorie, spalałam się w złości na nią. 

Im bardziej szła w zaparte, tym mocniej byłam na nią wściekła. Wiedziałam przecież, że mama nie mówi 
tego, co myśli. Że jej słowa to kłamstwo. Tak czułam. Wierzyłam w to. Musiałam działać dalej… 

„Wodopój” stało się moim drugim imieniem. Od początków odchudzania właściwie niczego innego 
nie piłam oprócz wody mineralnej. Mogłabym być jej żywą reklamą. Byłam jej wierna, bo ma nie tylko 
właściwości oczyszczające i przyspieszające przemianę materii, ale jest wyjątkowo mało kaloryczna,  

a do tego zawsze przychodziła mi z pomocą, gdy trzeba było oszukać wagę. Inne napoje miały liczne 
wady. Herbata zmniejszała uczucie głodu, które ja uwielbiałam „mieć przy sobie”. Mleko zawierało za 
dużo tłuszczu, a soki były zazwyczaj dosładzane. Z kolei kawa bez śmietanki i cukru nie smakowała mi, 

a z taką wkładką stawała się zabójcza energetycznie. W dobie ścisłej diety próbowałam jeszcze 
herbatek odchudzających, które aż miło mobilizowały przemarsz jelitowych wojsk. Woda była jednak 

bezkonkurencyjna. Naturalne źródło życia. Mokra i chuda. Doskonały przyjaciel niedoli w mojej obsesji 
– jedzeniu. 

Wszystko wciąż kręciło się wokół niego. Myślenie o  nim było już nie tylko chęcią zrzucenia 

kilogramów, ale także ucieczką od problemów, odreagowaniem nerwów, receptą na całe zło świata. 
Przy podwyższonym stresie częściej nurkowałam myślami w świat lodówki. Na przykład gdy miałam 

konkurs humanistyczny, zamiast powtarzać wiadomości, pół nocy zachodziłam w  głowę: „Co wrzucić 
na ruszt, jak wstanę? Kawę, muesli, jogurt, a może jajko na miękko?”. Obsesyjne myślenie o posiłkach, 
planowanie ich i przeliczanie na kalorie pełniło funkcję antystresanta, zapychacza. Dzięki niemu  

w moim umyśle brakowało już miejsca na szkolne zmartwienia czy rodzinne troski. Jedzeniowa 
zatyczka szczelnie odgrodziła mnie od stresującej codzienności. Stworzyłam własny, pozornie lepszy 
świat z jedzeniem na pierwszym miejscu. O nim myślałam, gdy zasypiałam. O nim myślałam, gdy się 

budziłam. Czasami wydawało mi się, że zamiast mózgu mam wielki kartofel.  

Wciąż podejmowałam nowe postanowienia. Na przykład kiedyś w wakacje pozwoliłam sobie zjeść 

jedynie dwa lody. Wyjątek mogła stanowić randka. Kto miałby mnie jednak zaprosić? To było sprytne. 



W końcu nie zjadłam nawet tych dwóch dozwolonych lodów. Puszyłam się z dumy. Okazałam silną 
wolę, dyscyplinę, miałam kontrolę nad sobą. Takie trzymanie na baczność swojego żołądka coraz 

bardziej mi się podobało. Czułam, że panuję nad tym, co się ze mną dzieje, że mogę zdecydować  

o wszystkim, co mnie otacza. Myśl, że przestrzegam diety układanej jak pod nadzorem więziennego 

klawisza, dodawała mi siły, energii i pewności siebie. Z czasem okazało się, że kraty, za którymi się 
znalazłam, zatrzasnęła anoreksja. Wakacje mijały, a z anoreksją zaprzyjaźniałam się z każdym dniem 
coraz bardziej. Nasz uścisk stawał się tym silniejszy, im bliżej w kalendarzu widniała data rozpoczęcia 

roku szkolnego. Pamiętam, jak nadszedł ten dzień…  

Do gimnazjum szłam ze strachem pod rękę. „Czy nie będzie tam moim jedynym towarzyszem? Czy 
zostanę zaakceptowana, przyjęta do gimnazjalnej społeczności? A może inni uznają, że jestem jeszcze za 

gruba i brakuje dla mnie miejsca?” – myśli gnały jak stado spłoszonych antylop. Nie mogłam ich zatrzymać. 
Udało mi się to dopiero na miejscu. W szkole okazało się, że strach ma wielkie oczy. Nikt nie wytykał mnie 

palcami, nie rzucał zniesmaczonych spojrzeń, nie uważał, że jestem za wielka. Wręcz przeciwnie – w oczach 
rówieśników wyczytałam akceptację i sympatię. Chyba wydawałam im się fajna (bo chuda?). Dziewczyny 
garnęły się do mnie, powtarzając z uznaniem: „Dobrze ci, nie masz kłopotów z wagą”. Rzeczywiście, przed 

rozpoczęciem roku szkolnego mocno zaciskałam jedzeniowy pas i sporo schudłam, ale ciągle jeszcze daleko 
mi było do samozadowolenia. A jednak… chyba zrobiłam się podobna do ludzi, bo nie wyrzucali mnie już 

poza nawias. Przestali widzieć we mnie górę mięsa. Dostrzegli człowieka. Mnie to jednak jakoś nie cieszyło.  
Czułam irytację. Drażniły mnie zwłaszcza chichoczące bez przerwy dziewczyny. Blondynki, chociaż  

z ciemnymi włosami. Nie byłam przekonana, czy chcę mieć z nimi coś wspólnego. W ich głośnym, 

infantylnym świecie nie rozpoznawałam swojej ziemi obiecanej. Tak długo marzyłam, by być jedną  
z nich, a potem (kiedy w końcu mogłam) nie chciałam należeć do ich grona. Alienowałam się. 
Odgradzałam murem obojętności. W swoim świecie czułam się lepsza, dojrzalsza. A może tylko 

bezpieczna? W nim nikt mnie nie mógł skrzywdzić ani odrzucić, nie wykorzystałby mojego zaufania, nie 
wyśmiał słabych stron. Moja koleżanka anoreksja zawsze wiedziała, jak ze mną rozmawiać. Okazała się 

lepsza niż ta banda dzieciaków. A może przyczynę alienacji stanowił żal do rówieśników? Żal za to, że 
nie akceptowali mnie takiej, jaką byłam kiedyś. Trochę za masywna, trochę za mało zwinna, ale przecież 
w środku ta sama. Tak, chyba właśnie to rozgoryczenie odgradzało mnie od innych najbardziej.  

Bez względu na powody wiedziałam, że skoro już wybudowałam wokół siebie mur, to będę za niego 
wpuszczała tylko mile widzianych gości. Bratnie dusze warte mojej przyjaźni. Tym niepożądanym, 
niegodnym zaufania zamknę furtkę przed nosem. To stało się silniejsze ode mnie. Nie umiałam już być 

otwarta i ufna. Dałam sobie prawo do tego wybiórczego podejścia do ludzi. Skoro oni kiedyś wzgardzili 
mną, teraz ja mogłam niektórych z nich nie dostrzegać. Za to anoreksja nie opuszczała mnie ani na krok.  

To ona spędzała ze mną szkolne przerwy, to ona trzymała za rękę w czasie odpowiedzi przy tablicy. 
Dzięki niej czułam się pewna siebie i nie bałam się innych. Miałam świadomość, że przy mojej 
„przyjaciółce od serca” już nie jestem tą grubaską z podstawówki. Robiłam zatem wszystko, by być 

jeszcze bliżej niej. Ustalanie diet, rozpisywanie posiłków, planowanie i wymierzanie kalorii zajmowało 
dziewięćdziesiąt procent mojego dnia. Cena, jaką musiałam płacić za mą „bratnią duszę”, była wysoka. 

Z czasem polubiłam nawet te wielogodzinne anorektyczne rytuały. Po ich odprawieniu pozostawało mi 
jakieś dziewięć procent dnia, które spędzałam na uczeniu się. Ostatni procent doby przeznaczałam na 
inne czynności – mycie zębów, ścielenie łóżka i sen.  

Wkrótce okazało się jednak, że na dłuższą metę ten system się nie sprawdza. Jedzeniowa obsesja 
szybko nakręciła korbę stresu. Rozpisywanie diet miało mi pomagać, a  zaczęło przeszkadzać. Stawałam 
się coraz bardziej nerwowa, wszystko mnie drażniło i irytowało. W szkole nie potrafiłam się w pełni 

skoncentrować na lekcjach. Wciąż miałam poczucie, że muszę zaplanować jedzenie! Zamiast notować 
informacje o Władysławie Łokietku, kalkulowałam wartości odżywcze mojego śniadania. Egzaminy 

sprawiały mi coraz większe trudności. Nie potrafiłam przypomnieć sobie podstawowych terminów czy 
wydarzeń. W pustą lukę obok „data bitwy pod Grunwaldem” umiałam wpisać jedynie dziewięćset 
kalorii…  



Najgorsza jednak była walka z mamą. Ona błyskawicznie zauważyła, że dzieje się ze mną coś 
niedobrego, i początkowo na siłę starała się mi pomóc. Nasz poranny wyścig do kuchni przypominał 

zawody na śmierć i życie. Jednocześnie kroiłyśmy chleb (ja byle cieńsze kromki), jednocześnie 
łapałyśmy za drzwiczki lodówki, by wyjąć jakieś dodatki (ja byle serek light). Ostatecznie zjadałam i  tak 

tylko połowę z przygotowanych kanapek. Ten początkowo niegroźny (ale jak nerwowy!) wyścig 
zamienił się szybko w ewidentną walkę o życie. Na ringu stanęła mama i anoreksja.  

Trzeba przyznać, że dość szybko stałam się „legalną anorektyczką”, którą oficjalnie zaliczono w  poczet 

zaburzonych jedzeniowo. Założono mi kartę pacjenta. Przystemplowano na czole niewidzialną pieczątkę  
z napisem: anorexia nervosa. Wszystko to w warszawskim Centrum Psychoterapii, gdzie zabrała mnie 
właśnie mama. Najpierw jednak miałam trafić do gabinetu prywatnego. Sprytnie znalazłam pretekst, by dać 

nogę. Z udaną troską rzuciłam, że nie chcę, by mama wydała ciężko zarobione sto złotych na urojenia bez 
pokrycia. I tyle mnie widzieli… Nie do przyjęcia było dla mnie twierdzenie, że moje diety to choroba. Mama 

nie dała za wygraną i szybko znalazła poradnię państwową. Nie miałam wyjścia. Brakowało mi argumentów, 
a może sama zaczęłam powoli czuć, że rzeczywiście mam problem. Choć nie potrafiłam okazać mamie 
wdzięczności, cieszyłam się, że próbuje mi pomóc, bo anoreksja coraz bardziej zaczynała  mnie męczyć.  

Wysysała ze mnie nie tylko tłuszcz, ale i siły witalne, chęć do życia. Z jednej strony kochałam ją za 
nowe ciało, dodawanie pewności siebie i odwagi. Z drugiej – nienawidziłam i miałam dość myśli 

krążących obsesyjnie wokół kalorii. Brakowało mi oddechu. Mocny, zaborczy uścisk anoreksji dusił. Nie 
chciałam z nią rozwodu, ale separacji owszem. Nie za długiej, ale takiej, by nabrać sił do dalszego 
wspólnego życia. Wcale nie zamierzam jej zdradzać, wydawać na pastwę medycyny. Chciałam ją tylko 

prosić, by dała mi trochę od siebie odpocząć. Przerażały mnie chwile płaczu po zakończonym posiłku  
i maniakalny strach, że jestem wciąż zbyt gruba. Nie mogłam patrzeć na siebie, bo moje uda rosły, nie 
mogłam patrzeć na jedzenie, bo ono też stawało się coraz ogromniejsze. Często kanapki leżące na 

talerzu postrzegałam jako dużo większe niż normalnie. Zdawało mi się po prostu, że pęczniały – tuż 
przed włożeniem do ust. Bałam się, że rozsadzą mój przełyk w czasie trawienia. Właśnie dlatego 

zgodziłam się pójść do lekarza. Łudziłam się, że kuracja pokaże mi, jak koegzystować z  nienawistną 
ukochaną chorobą. Chciałam umieć oddalać się i zbliżać. Tak wedle potrzeby. Zwiększać dystans, gdy 
tylko ona zabiera zbyt dużo powietrza, wracać, gdy staje się powietrzem niezbędnym do życia.  

Mama chyba wyczuła ten moment. Ona wyraźniej ode mnie widziała, jak się męczę sama ze sobą. 
Wizyta w poradni była jednak tylko zdarciem kurtyny z mojego schorzenia, nazwaniem go po imieniu. 
Od wielu miesięcy miałam świadomość choroby. Czułam ją w sobie coraz bardziej. Nie było jednak 

takiej jednej, konkretnej chwili, wyraźnego olśnienia, że ona już jest. Wkradła się do mojego ciała 
niepostrzeżenie, chyłkiem, cichutko jak myszka i po prostu w nim zamieszkała. Zanim zdążyłam się 

zorientować, już się zadomowiła. Stopiła się ze mną w j e d n o ś ć .  Stała się mną. 
Ta pierwsza wizyta u psychiatry przypominała przesłuchanie. Lekarka zadawała coraz to nowe 

pytania: „Co i ile jem?”, „Z kim mieszkam?”, „Jakie mam relacje z członkami rodziny?”, „Jakie stosunki 

panują między nimi?”, „Jakie mam problemy?”, „Co mnie niepokoi?”, „Czego pragnę?” itp., itd. Gdy 
mówiłam, ona skrobała ołówkiem na kartkach dużego zeszytu. Nawet lampa, która rozświetlała mroki 

zimowego popołudnia, dawała mi po oczach. Jak było do przewidzenia, moje zeznania dowiodły winy. 
Zapadł wyrok: anoreksja! Kara to szpital z odroczeniem. Jeśli dalej będę dokonywała przestępstw na 
własnym ciele, trafię za szpitalne kraty! Póki co pozostawiono mnie pod kuratelą psychologa  

i psychiatry. U pierwszego miałam się meldować co tydzień, u drugiego – co miesiąc.  

Z reguły wyrok zamyka perspektywy, pozbawia szans, nie daje widoków na przyszłość. Jest końcem, 
a nie początkiem. To standard, ale nie w moim przypadku! Dla mnie wyrok był początkiem wszystkiego: 

chudego, lepszego ciała; przyjemniejszego, pozbawionego lęku patrzenia w lustro; przychylności 
otoczenia; nowego, lżejszego życia… Mój wyrok niósł wszystko, co najlepsze, dawał nadzieję na 

polubienie siebie. Kiedy zapadł, wreszcie mogłam pomyśleć o  sobie jak o chudej osobie. Pierwszy raz 
w życiu. Skoro jakaś wyższa (fachowa) instancja to potwierdzała, to chyba rzeczywiście byłam chuda?! 
Wcześniej tylko o tym marzyłam, teraz w to n a p r a w d ę  uwierzyłam. Anoreksja wydała mi się 

obietnicą. Zwiastunem szczęścia. Nadzieją. Zapowiedzią nowej mnie. Jeżeli już coś kończyła, to tylko 
okres niezadowolenia, antypatii, odrazy do siebie. 



Wciąż jednak pozostawała kwestia zmęczenia. Mocny uścisk anoreksji coraz bardziej przeszkadzał mi 
w normalnym życiu. Powoli obserwowałam, jak paraliżowała mnie w każdej sytuacji. Zabraniała mi chodzić 

do kina czy na zakupy, zabraniała spędzać czas ze znajomymi. Przypominała o istniejącym zagrożeniu – 
niewykonaniu ułożonego wcześniej planu dnia czy menu. Jak niby miałabym iść spokojnie z koleżanką 

na spacer? A gdy koleżance zachce się siąść na ławce w parku? Ja nie mogę siedzieć – muszę chodzić  
i spalać. Jeśli poszłabym do kina, to znów istnieje ryzyko, że źle wyznaczę godzinę zakończenia seansu 
i nie zdążę na posiłek. Duże nadzieje na poprawę sytuacji pokładałam w umówionych sesjach 

terapeutycznych. Liczyłam jednak na zbyt wiele. Szybko przestałam się łudzić, że spotkania z lekarzami 
pomogą w rozerwaniu anorektycznego uścisku. Nie pomagały. Walka okazała się trudniejsza, niż 
myślałam. Z bezsilności zaczęłam się jeszcze bardziej izolować. Nikt nie potrafił mnie zrozumieć. 

Pogrążałam się w smutku, melancholii. Traciłam znajomych, zyskiwałam jednak przyjaciółkę na całe 
życie.  

Była ze mną wszędzie. Chodziłyśmy razem na spacery, razem oglądałyśmy filmy, razem 
zasiadałyśmy do świątecznego stołu. Kiedyś u babci w Pińczowie przygotowywałam wydmuszki na 
pisanki. Wystarczyło, że wzięłam jajko do ręki, a w oczach stanęły mi łzy. Drenowałam jajo jak anoreksja 

drążyła moje ciało. Czułam powinowactwo z wydmuszkami. Nasze zawartości były tak samo 
sukcesywnie uszczuplane. Miałam wrażenie, że moja zrogowaciała skóra niczym wapienna skorupka 

obejmuje tylko powietrze. Fajnie było myśleć, że jestem pusta w środku i lekka jak wydmuszka. 
Nieważne, że groziło to pogruchotaniem. Może to i dziwne, ale anorektyczek nigdy nie przestraszy 
widmo śmierci, osteoporozy czy bezdzietności. Nie jedząc, nie myślimy o  skutkach ubocznych. Liczy się 

jedynie to, by być chudą, szalenie chudą, ponieważ to daje poczucie wyjątkowości i tego, że jesteśmy  
w stanie zapanować nad własnym organizmem, że wykonujemy nadludzką rzecz. Stajemy się niezależne, 
stajemy się paniami samych siebie. Władamy swoim życiem, swoim organizmem, potrafimy go ustawiać 

jak w zegarku. Chudnąc, jesteśmy coraz silniejsze… 

 

Dziś na oddział trafiła nowa anorektyczka. Była w strasznym stanie. Nie pozwolili jej ruszać się  
z łóżka. Już od paru godzin leżała pod kroplówką, a do toalety wozili ją na wózku inwalidzkim. Nawet 
bałam się zapytać, ile waży. Bałam się z dwóch powodów. Jej wygląd był przerażający, ale jednocześnie 

nęcił. W głębi serca czułam się przy niej przegraną. Ona osiągnęła niższą wagę – była lepsza. Pokazała 
światu, że cierpienie niczym widmo odbiło się na jej skórze. Udowodniła, że bez jedzenia można długo 
wytrzymać. Zazdrościłam jej tej siły.  

Wieczorem myślałam sobie, że chyba należałoby urządzić akademię ku czci mojej głupoty. Jakieś 
resztki świadomości podpowiadały mi, że nowej nie ma czego zazdrościć. Anoreksja mówiła jednak co 

innego. Ona od dawna szeptała do mojego ucha dziwaczne pomysły.  
Kiedyś wydawało mi się, że guma do żucia tuczy. Nawet ta bez cukru. Unikałam jej z  założenia. 

Ewentualnie traktowałam jak posiłek. Żułam na przykład na podwieczorek. Podobnie myślałam  

o tabletkach. W moim przekonaniu też tuczyły! Pigułki miały przecież te swoje kilka kalorii! Nie 
chciałam więc słyszeć o żadnych witaminach poprawiających jakość moich nadszarpniętych anoreksją 

paznokci, włosów czy cery! Gorzej z lekami na stan ducha, który przy anoreksji szalenie podupada. Bez 
proszków odbijałam się od ściany do ściany, wpadałam w histerię albo leżałam godzinami na tapczanie 
jak kłoda. Nie miałam wyjścia – musiałam zacząć wspomagać się cholerną chemią, którą 

zaproponowała mi nowa pani psychiatra. Każda tabletka wywoływała we mnie kaloryczne przerażenie. 
Dlatego odliczałam sobie po te kilka kalorii (przypadające na każdą pigułkę) od najbliższego posiłku. 
Jeśli na przykład zjadłam przed śniadaniem trzy tabletki, śniadanie musiałam zmniejszyć o dziewięć 

kalorii (zakładając, że tabletkom przyznałam po trzy kalorie). Zaczynałam coraz bardziej wariować.  

Dopiero rozmowy z lekarzami powoli uświadamiały mi, co się ze mną działo. Terapeuci podsuwali 

różne pomysły, by wytłumaczyć, skąd wzięła się u mnie choroba. Jedną z przyczyn miała być chęć 
zwrócenia na siebie uwagi. Początkowo brzmiało to negatywnie i nawet czułam się lekko urażona, bo 
wydawało mi się, że znaczy to, iż chcę zyskać sławę jako anorektyczka. Potem zrozumiałam, że tu chodzi 

o potrzebę bliskości, uznania i akceptacji. Fakt, choroba może zdziałać w tym zakresie wiele. Ludzie 



stają się milsi, zaczynają się nami opiekować, troszczyć. Chyba po części właśnie tego zazdrościłam 
chudzinie przywiezionej na oddział parę dni temu. Jej niska waga zmuszała prawie cały personel do 

ogromnej troski. Każda pielęgniarka czuwała nad dziewczyną  i sprawdzała, czy chora oddycha, czy ma 
odpowiedni puls. Patrząc na nią, zdałam sobie sprawę, jak bardzo mi brakuje takiego zainteresowania, 

ciepła, dotyku. Mnie wystarczyłoby choć muśnięcie pielęgniarki w białych rękawiczkach, która trzy razy 
na dobę musi zmieniać kroplówkę… 

Weekend to czas odwiedzin. Teraz przyszła kolej i na mnie. Na pierwsze posiedzenie przybyła do 

mnie siostra cioteczna. Moje relacje z Pauliną nie zawsze układały się pomyślnie. To przecież jej 
zazdrościłam idealnej figury i to ją stawiałam sobie za wzór do naśladowania. Polubiłam ją jednak 
znacznie bardziej, gdy nasze role, a właściwie gabaryty, się zmieniły. Od jakiegoś czasu to wreszcie JA 

byłam chudsza i to JA mogłam jeść więcej i bezkarnie tyć! Przynajmniej teoretycznie… Tak czy siak 
Paulina często okazywała się „przydatna”, ponieważ, jak każda anorektyczka, uwielbiałam patrzeć, jak 

jedzą inni. W szpitalu nie przywiązywałam do tego wagi, ale „na wolności” uwielbiałam wszelkie 
jedzeniowe obserwacje. Aż serce mi rosło na widok cudzego apetytu.  

Kiedyś na przykład po szkole wpadła do mnie właśnie Paulina. Nie zdążyła jeszcze dobrze zamknąć 

drzwi, a ja już popędziłam do kuchni. Postanowiłam porządnie zadbać o  jej brzuch. Nie mogłam 
przecież poczęstować jej kompotem i paluszkami. O gościa trzeba dbać, a o kuzynkę tym bardziej! 

Stanęło na naleśnikach. Przy nich mogłam się wyżyć! Ładowałam w  nie tyle kalorii, ile się tylko dało. 
Nadzienie: oczywiście tłusty twaróg z trzydziestodwuprocentową śmietaną! Na wierzch: karmelowy 
syrop i wiórki czekoladowe! Całość podgrzałam raz jeszcze na maśle (oczywiście nie LIGHT) 

 i z satysfakcją nałożyłam kopę naleśników na talerz. 
Widząc potem, jak siostra ze smakiem pałaszuje tę wielką bombę kaloryczną, sama czułam się lepiej.  

Byłam o połowę lżejsza. Miałam wrażenie, że im bardziej jej idzie w boki, tym mnie – dla odmiany – 

ubywa. Zawsze było tak samo – nieważne, czy to kuzynka, koleżanka czy mama – tuczyłam wszystkich 
dla własnego lepszego samopoczucia. Anoreksja brała górę nad lojalnością wobec bliskich.  

Był jeszcze jeden powód, dla którego kochałam przygotowywać potrawy – najadałam się wtedy 
oczami! Nic się od tamtego czasu nie zmieniło. Teraz także karmiłam zmysły bez wypychania ciała. 
Wąchałam, dotykałam, podziwiałam… To najbardziej uchodzące na sucho obżarstwo na świecie – 

organoleptyczne pochłanianie posiłków umożliwiające zachowanie lekkości ciała i zapewniające 
doskonały nastrój. 

Dzisiaj Paulinka jak zwykle wpadła na oddział uśmiechnięta od ucha do ucha. Z ogromną życzliwością 

przywitała mnie, biedną chorą. Ona nigdy przecież nie wyczuła moich podłych intryg w  stosunku do 
swojej osoby i chyba nadal mnie lubiła. Ja ją jednak już nieco mniej, szczególnie gdy na samym wstępie 

zauważyłam ślady zbrodni na jej twarzy… Byłam przekonana, że Paulina tuż przed wejściem na 
(anorektyczny!) oddział zjadła wuzetkę z bitą śmietaną. Mój sokoli wzrok od razu wychwycił resztki 
kremu na jej nosie. Jedno spojrzenie, jedna myśl o pysznym i kalorycznym ciastku, a już byłam wściekła 

na kuzynkę. Jakim prawem ona zjadła?! Przecież była taka gruba! Jej nogi to serdelki, brzuch wylewał 
się na wszystkie strony! Ona zdawała się jednak tym nie przejmować i spokojnie zaczęła rozmowę. 

We mnie zaś nie przestawało kipieć. Nawyki żywieniowe innych osób przyprawiały mnie o mdłości.  
Prawie każdy normalnie odżywiający się człowiek powodował w mojej głowie lawinę złowrogich myśli.  
To, co dla nieanorektyków było naturalne, mnie wydawało się karygodne. Wystarczyło wybrać się na 

zwykłe zakupy spożywcze. 

Kiedyś koleżanka przygotowywała urodziny dla swojej babci. Chciałam jej pomóc, a  zaszkodziłam 
sobie… Po włożeniu do koszyka niezbędnych artykułów do przygotowania ciasta poszłyśmy znaleźć coś 

dla siebie. Stałyśmy przed chłodziarką i wybierałyśmy jogurty. Każda do swojego koszyka. W miarę jak 
kosz koleżanki zapełniał się nabiałem, mnie zalewała fala przerażenia. Nie z powodu liczby, ale jakości 

jogurtów. Koleżanka miała ochotę na poziomkowy, więc najzwyczajniej w  świecie sięgała po niego, 
chociaż był najbardziej tłusty! Kierowała się smakiem, a nie zawartością kaloryczną. A przecież powinna 
– tak jak ja – udać się do półki z produktami light i dopiero tam ewentualnie się zastanowić: „Wolę zero 

procent tłuszczu o smaku wiśni czy zero procent tłuszczu o smaku brzoskwini?”. To, co robiła, było dla 



mnie niedopuszczalne! Oburzenie walczyło we mnie z zazdrością. Choć udzielałam koleżance w myślach 
nagany za jedzeniową lekkomyślność, z drugiej strony skręcała mnie zazdrość, że ona je to, na co ma 

apetyt… o urodzinowych smakołykach na przyjęcie dla babci nawet nie wspomnę.  

 

Wreszcie dostałam prezenty. Mama przyszła z torbą pełną nowych rzeczy. Wśród świeżych 
ręczników i przyborów do mycia znalazłam aparat. Super! Uwielbiałam robić fotki, nawet tu, w  szpitalu. 
Zdjęcia to nie tylko pamiątki, ale również forma terapii. To dzięki nim przekonałam się o  tym, jak 

rzeczywiście wyglądałam. Spojrzenie anorektyków na własne ciało nijak ma się do tego, jak jest 
naprawdę. Nigdy nie sądziłam, że moje oczy mogą mnie okłamać. Przekonałam się o  tym dopiero na 
jednej z terapii.  

Kiedyś dostałam od psycholożki duży karton i miałam narysować własną sylwetkę. Tak jak ją widzę. „Nie 
ma sprawy – pomyślałam – przecież wiem, jak wyglądam”. Zajęło mi to pół minuty. Jednym machnięciem 

markera nakreśliłam obraz minisłonia. Kiedy jednak terapeutka zawiesiła zarys mojej sylwetki na tablicy  
i kazała mi się do niego przymierzyć, okazało się, że wypełniam sobą tylko jedną drugą naszkicowanej 
przestrzeni. W rzeczywistości byłam o połowę mniejsza, niż mi się wydawało.  

Podobnie było ze zdjęciami. One odkryły przede mną prawdę. Pierwsze fotki zrobiłam tuż przed 
przyjściem do szpitala. Po wywołaniu kliszy zdałam sobie sprawę, że trzydzieści siedem kilogramów 

przy wzroście sto siedemdziesiąt dwa centymetry rzeczywiście nie kreśli miłego wizerunku… To był 
fakt, do którego jednak wciąż musieli przekonywać mnie inni.  

Moje wizyty u psychiatry i spotkania z psychologiem to był rewers i awers. Różniły się zasadniczo, 

ale wzajemnie dopełniały. U psychologa zajmowałam się emocjonalną stroną choroby. Rozkładałam na 
czynniki pierwsze swoje stresy, relacje z otoczeniem, wydarzenia z dalszej i bliższej przeszłości.  
Otwierałam wszystkie rany skalpelem pamięci. Potem próbowałam znaleźć odpowiedź na pytanie: 

„Jaki to ma wpływ na moje życie?”. U psychiatry natomiast wszystko kręciło się wokół ciała. Schudłam 
czy nie? Jakie jest moje podejście do jedzenia? Dlaczego nie mam miesiączki? Czy moje serce ma 

jeszcze siłę bić? W jakiej kondycji są moje kości, paznokcie, zęby? Zazwyczaj opuszczałam gabinet  
z plikiem zleceń na badania. Nie widziałam jednak poprawy… Dalej chciałam i nie chciałam być 
anorektyczką. Nie miałam już siły iść przez życie z anoreksją pod rękę, ale też nie potrafiłam bez niej 

żyć. Ona zaważyła na wszystkim, skrzywiła moje spojrzenie nie tylko na siebie, ale i na jedzenie. Przede 
wszystkim na jedzenie.  

Zazwyczaj wydawało mi się, że minimalna ilość pożywienia spowoduje maksymalny wzrost wagi. Miałam 

silne przekonanie, że od miligramowej nadwyżki jedzenia mogę przytyć do megarozmiarów. Dlatego zawsze 
kurczowo trzymałam się swoich schematów. Każdy okruszek wykraczający poza zaplanowaną dzienną rację 

stawał się bochenkiem rozpychającym moje ciało. Jeden nadprogramowy gryz mógł wpakować we mnie 
kalorie z całej lodówki. Jeden jogurt upodabniał mnie do beczki. Czułam, że to wszystko jest złudne, że to 
wszystko dzieje się w mojej głowie, a kilogramy przeze mnie odczuwane nie przekładają się tak naprawdę na 

te posiadane. W rzeczywistości nikt przecież nie tyje od listka sałaty… Z drugiej strony jednak myślałam – 
listek do listka… i dlatego z reguły nakładając na talerz troszkę mniej niż normalnie (lub po prostu wybierając 

mniejszą rzodkiewkę), byłam przekonana, że momentalnie staję się lżejsza. Waga już niejednokrotnie to 
potwierdziła. Chudłam szybko nawet po zrezygnowaniu z jednej przekąski dziennie. To chyba wynik braku 
wyściółki tłuszczowej. Nieanorektyk ma co spalać i nawet jeśli nie dostarczy swojemu ciału energii 

pokarmowej, czerpie ją z zapasów. U mnie zapasów brakowało, więc waga leciała na łeb na szyję.  

Mimo że czasem nie widziałam już sensu w traceniu kilogramów, nie potrafiłam wyjść poza mój 
ścisły schemat jedzeniowy. Raz ustalone śniadanie – na dwieście kalorii – było rutyną, którą 

praktykowałam z największą dokładnością. Dwieście to dwieście, i ani grama więcej! Anoreksja niczym 
srogi oficer wyznaczała reguły mojego odżywiania się. Tworzyła kodeks – praw i nakazów. Ja natomiast 

perfekcyjnie się podporządkowałam. Chciałam być jej najlepszym żołnierzem, choć prawdziwe 
zmagania wojenne odbywały się poza mną, w moim domu. Tam walki toczyły się prawie zawsze. 
Rodzice rzucali w siebie ciężkimi słowami. Mimo że mierzyli we własnym kierunku, kamienie nienawiści 



dolatywały przede wszystkim do mnie. Siniaczyły moje serce, roztrzaskiwały poczucie bezpieczeństwa. 
TRACH… kolejne ofiary padły tuż po słowach mamy. TRZASK… teraz zawinił tata. W  tych trudnych 

chwilach odgradzałam się drzwiami swojego pokoju. One były jednak nieskuteczną tarczą. Ręce też 
stanowiły kiepskie zatyczki do uszu.  

Jednego wieczoru nie miałam już siły. Wolałam polec bez bólu. „Może wieczny sen da upragnioną 
ciszę…?”. Sięgnęłam po antydepresanty, bo tylko takie piguły miałam w pokoju. Bałam się. Ręce mi 
dygotały z nerwów, ale czułam, że nie mam wyjścia… 

Jedna tabletka, druga, trzecia, czwarta i piąta… Wystarczy? Powinno! Jedna minuta, dwie, trzy, 
cztery, pięć… Wolność. Spokój. Cisza… Cisz… Ci… Nagle wrzask! Pisk! Szloch! To mama. Niedługo potem 
usłyszałam głos lekarza: „Albo zwymiotujesz w domu, albo zabieramy cię na płukanie żołądka”. Miałam 

w nosie, co ten biały kitel ględził. Nie chciałam wymiotować. Nie mogłam. On jednak zadecydował za 
mnie. Włożył rękawiczkę i… na moje nieszczęście znów żyłam.  

Czy wtedy naprawdę chciałam umrzeć? Nie wiedziałam. Może to był tylko krzyk rozpaczy? Wołanie 
o pomoc? Potrząśnięcie rodzicami? Przesłonięcie ich wzajemnej nienawiści? Moja karta przetargowa 
w grze o rodzinny spokój? Trudno odtworzyć tamtą motywację i tok myślenia, ale teraz sądziłam, że 

chyba żal byłoby mi się żegnać ze światem na zawsze. Niemniej jednak owa nieudana próba „S” na 
zawsze trafiła do lekarskiej kartoteki. Już na drugi dzień znalazłam się w gabinecie psychiatry, a moja 

karta została specjalnie oznakowana. 

Podczas jednej z wizyt u lekarza uchyliłam rąbka swojej mrocznej tajemnicy – przyznałam, że 
KONIEC chodził mi po głowie dość często, że kostucha niejednokrotnie oplatała moje myśli, że chciała 

na zawsze rozwiązać moje problemy. Mówiąc to, czułam, iż zdradzam anoreksję. Podświadomi e 
chciałam, by lekarka na zawsze wyperswadowała z mojej głowy myśli samobójcze. Pragnęłam, by 
zachęciła mnie do życia. Liczyłam, że mi pomoże i że nie będę musiała się zabijać… To chyba jednak 

przekraczało jej możliwości. Nie wiedziałam, czy ktokolwiek będzie w stanie wyciągnąć mnie z krainy 
lodu, w której tkwiłam niczym sopel.  

Coraz częściej czułam, że jestem dziwnie podzielona. Zdawało mi się nawet, że mam rozstrojenie 
jaźni! Odkryłam, że jest nas trzy. Pierwsza, która nie ma problemów z jedzeniem i umie się śmiać. 
Druga, która pozwala mi wprawdzie jeść, ale wzbudza wyrzuty sumienia i każe wszystko kontrolować. 

No i trzecia, która całkowicie zabrania mi się odżywiać. Zawiązuje mój żołądek na supeł, przez co wcale 
nie bywam głodna i szybko tracę na wadze. Wszystkie trzy w moim jednym chudym ciele. Zjawisko 
podzielenia zauważałam w wielu sytuacjach. Najczęściej odczuwałam je u psychiatry lub psychologa. 

Podczas terapii łapałam się na słowach: „To nie ja wyrzuciłam jogurt”, „To nie ja oszukałam mamę”. 
Zwalałam winę na kogoś, kogo czułam w sobie. Kto sterował moimi myślami i moim ciałem. Cały czas 

wyczuwałam tę obcą obecność w sobie, ale nigdy nie potrafiłam jej zidentyfikować, nazwać. Dopiero 
„lekarka od świrów” pomogła mi to wszystko zrozumieć.  

Dała mi kiedyś zadanie, by pobyć każdą z mych części z osobna, zamiast być wszystkimi naraz. 

Ustawiła trzy fotele i kazała przesiadać się z fotela na fotel, zostawiając na poprzednim kolejną z mych 
części. Najpierw tę najlepszą, najspokojniejszą, najzdrowszą. Nazwałam ją Dorotką. Za chwilę , znów 

zmieniając miejsce, dopuściłam tę średnio dokuczliwą, niezdecydowaną, o naturze „i chciałabym, i boję 
się”. Nadałam jej wtedy imię Andżelika. W ten sposób na trzecim fotelu wyodrębniła się ostatnia z mych 
części – restrykcyjna, skąpa, ta, co żywi się własną złością. Ochrzciłam ją oschłym imieniem Kristin. Przez 

dłuższą chwilę „przyglądałam się” każdemu swojemu wcieleniu z osobna. Opowiadałam lekarce –  
i sobie jednocześnie – o każdym z nich. Rysowałam je. Najstraszniejsza była Kristin. Nie wiedziałam 
dlaczego, ale od początku jej postać kojarzyła mi się z prostytutką. Podła strażniczka jedzenia była w 

mej wyobraźni ubrana w krótką czerwoną mini z błyszczącego materiału oraz skąpy czarny top  
z lśniącym suwakiem. Jej obfity biust wylewał się przez szczeliny gorsetu. Buty to megaszpile. Wysokie, 

czerwone kozaki o ostrych czubach. Podobnie paznokcie to długie szpony, które drapały moje 
sumienie, ilekroć pomyślałam o zjedzeniu czegokolwiek. Kristin miała też przeraźliwe zębiska. Niczym 
wampir wgryzała się czasem w moją szyję. Wysysała krew, namawiała do śmierci. Tak jak ostatnio… 



To ćwiczenie u psychologa uświadomiło mi moją trójdzielność. Pokazało, jak różnych stanów 
świadomości doświadczam. To było przedziwne. Bałam się, że zwariowałam, ale psycholożka 

uspokajała mnie, że takie rozwarstwienie u anorektyczek to nic nadzwyczajnego i nie grozi mi jeszcze 
kaftan bezpieczeństwa. Chciałam jej wierzyć. Przyjęłam do wiadomości, że Dorotka to ja sprzed 

anoreksji, a Andżelika i Kristin to kolejne stadia mojej choroby. Wszystkie trzy razem stanowią sto 
procent mnie. Im Kristin i Andżelika są silniejsze, tym Dorotka słabnie. Jeśli one wywalczą sobie za dużo 
miejsca, to dla niej zostaje tylko szary kąt. Moje zadanie od dawna polegało na tym, by do tego nie 

dopuszczać. Miałam z całych sił utożsamiać się z Dorotką, a dwie pozostałe panie trzymać na jak 
największy dystans. Jednak łatwo powiedzieć, trudniej zrobić. Panna A. i panna K. bezczelnie rozsiadały 
się czasem w mojej głowie. Rozgaszczały się w moim ciele, urządzając w nim wygodne mieszkanie.  

Teraz w szpitalu nie potrafiłam utożsamić się z żadną z tych trzech. Tu byłam inna każdego dnia. 
Miałam jedynie nadzieję, że nie rozszczepię się na więcej części… 

 

Oddział miał zmieniać. Nie bez kozery trafiali tu przecież ludzie z zaburzeniami. Zuźka uwierzyła 
chyba w zbawienną moc tej placówki. Dziś wymyśliła, że po powrocie do domu już zawsze będzie więcej 

jeść. Tak, żeby nie schudnąć, wyglądać ładnie i mieć zdrowe ciało. Słuchając jej, miałam wrażenie, że 
gadam z nowicjuszką. „Po wyjściu stąd będę zdrowa jak kiedyś…” W takie bajki to uwierzyłabym 

schizofreniczce, ale nie dziewczynie z jadłowstrętem. Cóż, ja też miałam kiedyś dobre chęci, ale niestety 
szybko się ich pozbyłam.  

Pamiętałam, jaką satysfakcję dawało mi to, że chudnę. Czułam się silna, wygrana. Z drugiej jednak 

strony dostrzegałam też minusy tego, że stawałam się coraz bardziej przezroczysta. Wychudzenie po 
prostu nie było ładne. Twarz pergaminowa, bez śladu rumieńca. Niezdrowe, matowe włosy. Wyblakłe, 
szkliste oczy. Wyglądałam jak cień. Mogłabym straszyć na zamku. Chciałam być chuda, ale zarazem 

atrakcyjna i zdrowa, a nie jak wypluta guma do żucia. Pozbawiona smaku, soku, sprężystości. Dlatego, 
choć z reguły sama sobie byłam dietetykiem, wpadłam kiedyś na pomysł, by iść do fachowca. Dieta 

tysiąc kalorii, której przestrzegałam, okazała się zbyt ascetyczna i wyniszczająca. Łudziłam się, że 
specjalista zmotywuje mnie do wymaganych dwóch tysięcy kalorii. Że tak ustawi mi dietę, bym 
zachowała szczupłą sylwetkę, a jednocześnie nie podupadała na zdrowiu. Moja psychiatra była wobec 

tego pomysłu sceptyczna. Powołując się na doświadczenie, twierdziła, że to się może nie udać. Sądziła,  
że nie dam rady zjeść podwójnej liczby kalorii. Co najwyżej zjadłyby mnie wyrzuty sumienia. Miałam 
mętlik w głowie. Niby postanowiłam się ratować, ale tak radykalne kroki były chyba ponad moje siły. 

Wahałam się, czy w ogóle iść do dietetyka, czy raczej przed tym trochę wzmocnić się terapią, podleczyć 
duszę, by potem karmić ciało? Ostatecznie jednak wylądowałam u niego. Mama przekonała mnie, że 

mimo wszystko warto spróbować.  

Siedziałam więc w poczekalni i nie bez satysfakcji przyglądałam się gabarytom na sąsiednich 
krzesłach. Czułam się jak pusty słoik wśród pełnych weków. Oni wszyscy przyszli tu, żeby schudnąć, 

tymczasem ja, by zatrzymać ciągły spadek wagi. Paradoks. Ale jaki miły!  

Dietetyk na początek dał mi zadanie: miałam iść do sklepu i spisać wszystkie ulubione produkty wraz 

z wartościami kalorycznymi. Lekarz chciał bowiem ułożyć moją dietę pogrubiającą z  tych właśnie 
smakołyków. Żeby były mile widzianymi gośćmi w moim żołądku. Dzięki temu łatwiej miałam znieść ich 
liczną obecność. Dobre sobie… Nie przekonało mnie to za bardzo, ale postanowiłam spróbować. W  głębi 

duszy chciałam przecież walczyć z chorobą.  

I tak przechadzałam się pośród półek supermarketu ze skoroszytem w ręku. Wpisywałam spożywcze 
beniaminki do ewidencji. Przedtem oglądałam je uważnie z każdej strony – dokładnie oceniałam ich 

gabaryty, skład i ładunek energetyczny. Z każdą chwilą czułam jednak, że ta wiedza wcale mi nie służy. Zbyt 
boleśnie uzmysławiała, jak zabójczo treściwe są moje ulubione produkty. Do tej pory tabele kaloryczne nie 

były moją biblią. Owszem, zaglądałam do nich, sugerowałam się nimi czasem, ale nie znałam ich na pamięć. 
Wartość odżywczą wielu produktów szacowałam na oko, bez wnikliwej kontroli. Sprawdzałam najwyżej 
liczbę kalorii, ale już zawartości tłuszczu nie. Przy okazji tej dietetycznej inwentaryzacji okazało się, że wiele 



artykułów ma większy ładunek odżywczy, niż się spodziewałam. To był szok! Postanowiłam nie wpisywać 
tych kalorycznych killerów na listę. Nie ma głupich! Jednak mama, która stała na straży mojego smaku, 

powtarzała jak zdarta płyta: „Przecież tak lubisz śledzie w śmietanie!”, „Nie zapiszesz swoich ulubionych 
serów pleśniowych?”, „A frytki, które uwielbiasz?”. Tłumaczyła mi, że dietetyk tak skomponuje te produkty 

i ich proporcje, bym jedynie utrzymywała wagę. Mama nie poddawała się, ale anoreksja ją zakrzyczała, 
udzielając mi natychmiastowej reprymendy: „Nie daj się wmanewrować! To wysokokaloryczne żarcie – 
nawet w mikroskopijnych dawkach zrobi ci kosmiczną krzywdę!”. Ostry głos anoreksji brzmiał bardziej 

przekonująco niż monotonne marudzenie mamy. Dlatego też po długich dwóch godzinach opuściłam sklep 
z zaledwie jedną kartką serków light, które przeszły ostrą selekcję.  

Trzy dni później odebrałam e-mailem gotowy jadłospis. Miał się składać tylko z dostarczonych 

przeze mnie propozycji, tymczasem zawierał groszek, którego nie cierpiałam, i inne nadprogramowe 
punkty. Zupełnie nie odpowiadały mi też połączenia składników. Sałatka z cebuli i fety… Błe. Dietetyk 

zafundował mi też prawdziwe bomby tłuszczowo-kaloryczne. Pół kilo smażonego indyka z boczkiem – 
to tylko jeden z wielu jego dziwnych pomysłów. Zwątpiłam w jego kompetencje. Jak już znalazłam coś 
sensownego do jedzenia, to w takich ilościach, że zaspokoiłoby głód połowy dywizji. Na przykład pięć 

pomidorów, średnia papryka, trzy cebule, jeden ogórek i całe opakowanie tuńczyka! O nie… Nie 
zamierzałam wrzucać w siebie takiej zabójczej mieszanki. Poza tym szybko poczułabym się jak robot, 

który ma ślepo wykonywać program napisany przez kogoś innego. Nawet jeśli cudem miałabym ochotę 
na cukier, to musiałabym jeść sól. To nie dla mnie! Zwróciłam honor psychiatrze. Specjalistka miała 
rację – nie wytrzymam presji takiej diety!  

W tej sytuacji do łask wróciły schematy mojego autorstwa, a  główną „korzyścią” wizyty u dietetyka 
było zapoznanie się z przelicznikami wartości odżywczych. Mój jadłospis natychmiast uszczuplił się  
o kolejne produkty – te, których rzeczywistą kaloryczność odkryłam przy robieniu spisu. Ponadto 

uświadomiłam sobie parę kolejnych praw anoreksji i znalazłam następną odpowiedź na pytania: 
„Dlaczego tak mało jem?”, „Czemu uszczuplam i tak już małe porcje?”, „Dlaczego zdarza mi się 

rezygnować z niektórych posiłków?”. Kiedyś dostrzegałam tylko najprostszą odpowiedź: „Bo chcę być 
chuda”. Okazało się, że to tylko część prawdy. A raczej jej powierzchnia, bo – jak wszystko – miała ona 
swoją głębię.  

Otóż jedzenie było największą formą przyjemności, jaką sobie dawałam. Wynagrodzeniem 
wszystkich trudności, osłodzeniem gorzkich godzin i dni. Rozkoszą, na którą ciągle czekałam, o której 
nieustannie myślałam, do której bez przerwy się przygotowywałam. Znalazłam więc sposób na jej 

potęgowanie. Aby każda kolejna była większa, wystarczyło ograniczyć poprzedzającą. To takie proste. 
Jeśli na przykład zjadałam małe śniadanie, to przed obiadem byłam tak potwornie głodna, że obiad miał 

mi smakować wprost nieziemsko! Wrzucałam go na pusty (a  wręcz wygłodniały) żołądek i dzięki temu 
właśnie okazywał się tak smaczny. Ot i cała tajemnica mojego niedojadania. Komuś może się to wydać 
dziwne, ale dla mnie było logiczne jak matematyka.  

Spożywanie posiłków stało się nie tylko rygorem, obsesją, ale i rytuałem. Celebrowałam każdy kęs 
wkładany do ust. Jadłam tylko to, co sprawiało mi największą przyjemność. Każdy posiłek był świętością, 

do której musiałam się odpowiednio przygotować. Układałam serwetki na stole, wybierałam odpowiednie 
talerzyki, wyznaczałam konkretną porcję jedzenia, sprawdzałam, czy wszystko jest zgodne z wcześniej 
ustalonym menu.  

Oglądałam kiedyś dokument o mężczyźnie, który miał na tym punkcie jeszcze większego hopla niż 
ja. Nie jadł nic przez cały dzień, żeby móc sobie zrobić prawdziwą ucztę na kolację. Mało tego, jeździł 
na drugi koniec miasta po bagietki! W tym także byliśmy podobni. Ja również, jeśli uparłam się na 

konkretny jogurt, potrafiłam zjeździć całą okolicę, by go znaleźć. Urządzałam wycieczkę szlakiem 
sklepów spożywczych. Nawet gdyby odwiedziny w piętnastu zakończyły się fiaskiem (i stratą dwóch 

godzin), musiałam przekonać się o tym na własnej skórze. A anoreksja była wciąż przy mnie. 
Zmieniłam psychiatrę. Z pierwszą lekarką przez rok nie udało mi się złapać odpowiedniego 

kontaktu. Była oschła, zimna, rygorystyczna. Wysoka, koścista, męska. Przypominała szpilkę  



z nieproporcjonalnie dużą głową przytwierdzoną do długiego, chudego tułowia. Jej postura była 
zresztą adekwatna do ostrego zachowania. Każde zdanie wypowiadała z pretensją w głosie. Wiecznie 

niezadowolona z moich działań, przemyśleń, postępów, lubiła dźgać mnie słowami. Za każdym razem, 
gdy wchodziłam do jej smutnego pokoju z ciężkim, ciemnym biurkiem pośrodku, jeżyły mi się nie tylko 

włosy na ciele. Dusza też wypuszczała obronne kolce. Na szczęście postanowiłam zakończyć ten czas 
pojedynków na szpikulce. 

Moją kolejną duchową powiernicą stała się ciepła, bezchmurna blondynka o chopinowskie j 

fryzurze w kolorze lnu. I uśmiechu jasnym jak słońce. Zielenie i brązy jej strojów korespondowały  
z aksamitem głosu. Przytulność gabinetu, podobnie jak ona sama, zachęcały do zwierzeń. Tu krzesła nie 
były już takie twarde. Ona nie siedziała za biurkiem niczym srogi belfer, który przepytuje z życia. Nie 

czułam się już jak na dywaniku. Mały stoliczek i niebieskie foteliki sprzyjały poufności. Dlatego się 
otwierałam. Z każdym spotkaniem coraz bardziej. Nie tak jak wcześniej, kiedy uchylałam drzwi duszy 

zaledwie na milimetr, a lekarka wdzierała się w tę szparę łomem. Poprzednią psychiatrę interesowało 
tylko moje chore ciało i szpikowanie go kolejnymi antydepresantami. Nowa pani doktor oprócz pigułek 
szczęścia (które już na wstępie uznała, niestety, za niezbędne) dawała mi przede wszystkim zrozumienie 

i wsparcie. Taką samą wagę jak do uszczuplonego ciała przywiązywała do znękanego umysłu. Była nie 
tylko mechanikiem ciała, ale i zegarmistrzem duszy. W końcu wpadłam z deszczu pod parasol. Już nie 

tak straszna była mi ulewa moich nieszczęść. Po tak długim czasie wreszcie poczułam, że ktoś się mną 
zaopiekuje. 

 

Zachowanie Zuźki na oddziale coraz bardziej mnie zadziwiało. Moja współlokatorka miewała 
osobliwe pomysły na radosne spędzanie czasu. Dziś ta szesnastoletnia chudzinka zaproponowała grę 
w chowanego. Do zabawy namówiła Jolkę z nerwicą natręctw i Rafała z psychozą. Musiałam przyznać, 

że sprytnie to wymyśliła – jej rywale, pokaźnej postury, za nic w świecie nie wejdą do szafy czy pod 
tapczan. Co innego Zuźka – jej pierwszą skrytkę stanowiła drewniana skrzynia na zabawki. Potem 

schowała się do malutkiej szafki pod umywalką i tym sposobem bezkonkurencyjnie wygrała zabawę, 
potwierdzając moją teorię, iż chudym łatwiej się żyje. 

W domu też kiedyś chętnie bawiłam się w chowanego, choć inaczej dobierałam sobie rywali. 

Zabawę rozpoczynała zazwyczaj mama. Nie mogąc znaleźć słoika z rolmopsami czy przygotowywaną 
sałatką, krzyczała:  

– Kto znowu powyżerał wszystko z lodówki? Karolinko, czy schowałaś gdzieś śledzie, czy też one 

same odpłynęły? 

Na te słowa tata chętnie przyłączał się do „zabawy”: 

– Karolinko, czy śledzie, które ktoś schował na dolnej półce w lodówce, były przyczyną smrodu  
w całym mieszkaniu? Powiedz, córuniu, jak sądzisz, czy nie lepiej się śledziom pływa teraz w  klozecie, 
zamiast w małym, zimnym słoiku w towarzystwie korniszonów na ostro? 

Z mojego punktu widzenia śledziom było wszystko jedno, kto i gdzie je schował. Ja jednak czułam się 
nie tylko jak zepsuta ryba czy stare ogórki. Miałam wręcz ochotę zakopać się głęboko pod ziemię, ukryć 

jak najbardziej lub po prostu zniknąć.  

Swe marzenia zaczęłam dość sprawnie realizować. Ginęłam w oczach. Było mnie coraz mniej.  
Kilogram po kilogramie „odpływał” niczym śledź w naszej toalecie. Czułam się coraz gorzej. Wszystko 

dlatego, że z powodów finansowych musiałyśmy ponownie zamieszkać z tatą. Kochałam go bardzo, 
był dobrym ojcem, ale mężem dla mamy już niekoniecznie. Nie byli, niestety, uchem i dzbanem. Ich 
charaktery nie przylegały idealnie. Między nimi narastały wciąż napięcia, konflikty, niepokoje. Pod 

wspólnym dachem nie tylko ożywały te stare, ale rodziły się też nowe. Wszystkie kłótnie bez wyjątku 
dotykały mnie osobiście, raniły dotkliwie. Dlatego uciekałam przed nimi w  chorobę. Oddawałam się 

anoreksji. Wpadałam bezbronna w jej zdradzieckie ramiona. Nie mogąc kontrolować życia, 
kontrolowałam swoje ciało. Żeby zapomnieć o przykrej sytuacji w domu, skupiałam się na przyjemnej 



reglamentacji jedzenia. Przekładnia była bardzo prosta: cierpi moja dusza – chudnie ciało! To naczynia 
połączone. Nie na darmo anoreksję nazywa się chorobą duszy i ciała. 

 
Wiedziałam, że wielu dziewczynom szpital uratował życie, ale ja zawsze panicznie się go bałam!  

A wszystko przez widmo kurzej farmy. Prześladowały mnie wyobrażenia, że w  szpitalu będę 
kurczakiem, który siedzi ze związanymi nóżkami na grzędzie i tylko dziobie podjeżdżające na taśmie 
żarcie. Bez przerwy go kontrolują, sprawdzają przyrost wagi i stopień otłuszczenia. A on rośnie, rośnie, 

rośnie, aż w końcu nadaje się na rosół. Ta wizja skutecznie obrzydzała mi szpital. Sprawiała, że 
wzdrygałam się już na samo jego wspomnienie. Zamierzałam zrobić wszystko, by nigdy nie trafić na 
oddział. Tymczasem me ciało cierpiało z każdym dniem coraz bardziej.  

Wizyty u pani doktor stały się kolejnym rytuałem. Moja miła nowa psychiatra, starając się pomóc, 
sprawdzała także mój stan somatyczny. Waga, przy której pomocy kontrolowała mnie poprzednia 

lekarka, była metalicznie zimna, bezbarwna, wysoka, zwieńczona na czubku wielkim czerepem szalek. 
Waga, na której stawałam u drugiej pani psychiatry, była nieduża, nowoczesna i wyłożona przyjemnym 
tworzywem, a jej elektroniczne cyferki promieniowały na stopy ciepłym, czerwonym światłem. 

Jednak mimo całej przychylności dla tego urządzenia i jego właścicielki oszukiwałam ich oboje, jak 
tylko się dało. Bałam się pokazać, ile naprawdę ważę. Na szczęście okres zimy mi sprzyjał. Pomiar 

odbywał się w ubraniu i mogłam bezkarnie być cebulką: dwie pary rajstop i poczwórne skarpetki, trzy 
bluzki, a nawet dwa paski. Jeden szeroki, masywny, maskujący, pod nim – wąziutki, dyskretny, taki do 
sukienki. Do tego spodnie dzwony ze zwielokrotnioną objętością materiału u dołu i telefon komórkowy 

w tylnej kieszeni. To był mój niewzbudzający podejrzeń obciążnik. Wolałam go niż sportowe ciężarki 
zapinane wokół kostek wybierane przez inne anorektyczki. Komórka wiązała się ze zdecydowanie 
mniejszym ryzykiem. Nawet gdy zostałabym zdemaskowana, mogłabym się z łatwością 

usprawiedliwić. Noszenie telefonu w kieszeni to przecież norma. Specjalne obciążniki to już co innego… 
Tak, stałam się podłą kolaborantką! Czułam się z tym wyjątkowo źle, jednak widmo spadku wagi poniżej 

czterdziestu czterech kilogramów (za które groził mi szpital!) skutecznie przepłaszało moją uczciwość  
i zagłuszało wyrzuty sumienia. 

Nikt nie chce myśleć, że jest zły. Nawet taki zwykły psiak – gdy nabroi, potulnie zwija się w kłębek, 

podwija ogon, ma smutne oczy. Moje oczy też były smutne, gdy myśląc o  głodujących dzieciach, 
wyrzucałam pyszne kanapki do kosza. Najtrudniej jednak było mi sprostać kłamstwom i agresji.  
Raniłam bliskich. Bez skrupułów uderzałam w rodziców mocnymi słowami, ilekroć namawiali mnie do 

posiłku. Moja złość stawała się wprost proporcjonalna do kaloryczności oferowanych smakołyków. I  tak 
za wuzetkę tata dostał „otyłym debilem” w nos, a w mamę wystrzeliłam „wariatkami”, gdy na poprawę 

humoru przyniosła mi krówki. Nie umiałam przeprosić, choć po takiej słowno-jedzeniowej walce czułam 
się podle. Nie dość, że odmawiałam sobie ulubionych słodyczy, to przy okazji pozbawiałam się ciepła 
relacji z najbliższymi. Jedyne, czego mi nie brakowało, to poczucia winy.  

Chociaż coraz bardziej specjalizowałam się w oszukańczych praktykach, wciąż wisiało nade mną widmo 
wariatkowa. O tym, czy stanie się ono rzeczywistością, przesądzić miała, jak zawsze, psychiatra. Wtorek 

był to kolejny dzień mojej wizyty. Ponownie miałam być ważona, oglądana, opiniowana. Musiałam zrobić 
wszystko, by swoim „zdrowym” wyglądem wyjednać ułaskawienie. Przekonać ciało lekarskie, że moje 
zasługuje na życie na wolności. Nie za kratami psychiatryka. Bałam się wtedy panicznie. Wiedziałam, że nie 

będzie łatwo wykpić się od przymusowej kuracji, tym bardziej że sporo schudłam. Potrzebowałam 
wsparcia, dlatego w panice nadałam SOS do mojej sojuszniczki – wody! Godzinę wagowej prawdy 
wyrocznia w białym kitlu wyznaczyła na 16.00, więc miałam pół dnia, by wezwać płynne posiłki  

i zgromadzić w swoim zapadniętym brzuchu jak najwięcej płynnej przyjaciółki, zaopatrując się przy tym 
w doraźne kilogramy. Nie rozstawałam się więc z butelką mineralnej… O 14.00 mój pęcherz był już 

wypełniony po brzegi dwoma półtoralitrowymi butelkami. Niestety o  toalecie musiałam zapomnieć, jeśli 
chciałam wygrać ten konkurs dla oszustów. Czułam, jak woda drążyła mi dziurę w brzuchu, a on buntował 
się przeciwko jej nadmiarowi, bulgocząc niemiłosiernie. Przypominał wydęty balon, z tą różnicą, że 

przykuwał mnie do ziemi, zamiast wzbijać w powietrze. Myślałam, że się ocielę, owodzę, urodzę wodę. 



Nie wiem, jakim cudem dotrwałam do wizyty i kontroli wagi, ale w poczekalni lekarskiej 
przeżywałam tortury najdotkliwsze z dotkliwych. Z bólu zagryzałam wargi! Wbijałam paznokcie  

w sklejkę krzesła! Siedziałam sztywno i nieruchomo, jakbym połknęła kij. Gdy wreszcie podniosłam się  
i skierowałam do gabinetu, mój brzuch stał się łóżkiem wodnym. Wprawiony w ruch, falował 

zamaszyście i głośno bulgotał. Gdyby lekarka nacisnęła palcem, woda uciekłaby spod jej ręki tak samo, 
jak ustępuje pod naporem ciała, które kładzie się na wodnej kanapie. Na szczęście lekarka nie wpadła 
na ten łóżkowy trop i wskazała mi krzesło. Wydawało mi się, że było trzy razy twardsze niż to  

w poczekalni, a czas jeszcze bardziej się ślimaczył. Sądziłam, że nie doczekam już momentu stanięcia na 
wadze. Pani psychiatra zadręczała mnie wcześniej pytaniami. Najmniejsze drgnienie mojego ciała 
wzmagało parcie na i tak już maksymalnie uciskany pęcherz. Nieruchomiałam więc nie tylko ja, ale  

i moje struny głosowe. Na lekarskie pytania odpowiadałam półsłówkami, ze ściśniętym gardłem.  
W końcu nadeszła chwila prawdy.  

Stanęłam na wadze i… nie wierzyłam własnym oczom. Waga piórkowa! Szalka wskazała czterdzieści 
trzy i pół kilograma i ani grama więcej! To koniec! Wydało się, że schudłam! Na nic moje bolesne 
trzymanie pęcherzowych zaworów. Nie pomógł nawet dodatkowy podkoszulek, grube skarpety i ciężki 

pasek. Psychiatra wypisała mi skierowanie do szpitala! Boże, pamiętam, jaka byłam zawiedziona! Tak 
zrezygnowana, że o mało nie puściły mi powstrzymywane nadludzką siłą woli zawory. Czułam, że za 

chwilę zejdzie ze mnie całe powietrze, a raczej cały mocz! Że balon nie wytrzyma ciśnienia i pęknie. 
Przez zaciśnięte zęby spytałam, czy mogę już wyjść. Lekarka się zgodziła. Z pewnością pomyślała, że 
skierowanie do szpitala wywołało emocje, które teraz muszą znaleźć jakieś ujście. Gdyby wiedziała, co 

tak naprawdę musiało ze mnie zejść… Na szczęście nie wpadła na trop, a  ja tylko pognałam do toalety. 
Ufff! Pamiętam tę ulgę. 

Wyglądało na to, że gdy wydano wyrok, nie będzie odroczenia. Odsiadywanie kalorycznej kary 

obowiązywać miało ze skutkiem natychmiastowym. Prosto z gabinetu pojechałam z mamą do szpitala. 
A raczej to ona – prośbą i groźbą – próbowała mnie na ten oddział zaciągnąć. Natrafiła oczywiście na 

silny opór. Wtedy okazało się, że moje mizerne kosteczki mają atletyczną siłę, a  głowę wypełnił ośli 
upór. Na nic się jednak zdała moja walka. Wbrew narastającej histerii zostałam dowieziona przed wielki 
budynek Instytutu Psychiatrii i Neurologii. Mimo tupania nogami zostałam doprowadzona na izbę 

przyjęć. Stąd długimi, surowymi i mrożącymi bielą korytarzami dotarłam przed żelazne drzwi z napisem 
„Klinika psychiatrii dzieci i młodzieży”. Podczas gdy bębniłam palcami w metalową powierzchnię, 
mama naciskała dzwonek obok. Stuknięcie, zgrzytnięcie i wrota się uchyliły.  

Najpierw wyłoniła się ręka w bieli, tuż za nią reszta identycznie odzianego ciała. Sanitariusz kazał nam 
poczekać w przedsionku, do którego nas wpuścił, a sam zniknął za przeciwległymi drzwiami. 

Siedziałyśmy w malutkiej klitce, a raczej klatce. Przed nosem miałam okratowane okno, tuż za plecami 
kawałeczek muru, a z prawej i lewej strony (na wyciągnięcie rąk) żelazne drzwi zamiast ścian. Był stolik 
z dwoma krzesłami. Nic więcej się nie zmieściło. Niewiele więcej się działo. Obok przejechał wózek  

z chlebem dla pacjentów. Z białymi, wielkimi, tuczącymi pajdami! Miałam dość… Spędzona tu godzina 
była najdłuższą w moim życiu. W końcu zjawił się ordynator, ale tylko po to, by nas poinformować  

o braku miejsc. Stwierdził, że muszę poczekać w kolejce. Powiedział, że zadzwonią, jak coś się zwolni. 
Najwcześniej za cztery tygodnie.  

Poczułam ulgę. A więc jednak odroczenie. Właściwie nie wiedziałam, czy się cieszyć, czy płakać.  

 Z jednej strony darowano mi przynajmniej miesiąc wolności, przez który mogłam sama stanowić  
o swoim ciele. Z drugiej strony – może lepiej byłoby dać się ubezwłasnowolnić od razu, bez narażania 
się na obłędny czas niepewności. Trudno czekać na zło nieuniknione, borykając się wciąż z tym samym: 

co i ile jeść! 
Zupełnie nie wiedziałam, jakie menu ułożyć sobie na ten czas oczekiwania. Wahałam się, czy 

zwiększyć dzienne racje, by przytyć i być może uniknąć szpitala, czy też korzystać z ostatniej szansy na 
niedojadanie. Zwyciężyła oczywiście druga opcja. Po co miałam się zmuszać do jedzenia, skoro w szpitalu 
i tak mnie mieli utuczyć. Nie mogłam przecież im roboty odbierać… Poza tym musiałam mieć czas, by 

pożegnać się z moimi kosteczkami, oswoić z myślą, że po szpitalu już ich nie będzie. Codziennie podczas 
kąpieli patrzyłam na swe ciało ze łzami w oczach. Gładziłam wystające obojczyk, kręgosłup, żebra  



i szeptałam do swojej anoreksji: „Niestety będziemy musiały się rozstać”.  

Dziś na oddziale znów patrzyłam na moje kosteczki, znów gładziłam obojczyk. Wtedy, przed 

pierwszym pobytem w szpitalu, zdawało mi się, że pożegnam się z anoreksją raz na zawsze. Sądziłam, 
że za szpitalnymi kratami tłuszcz pokryje moje żebra i kości miednicy. Teraz już wiedziałam, że nie. 

Teraz byłam tu przecież po raz trzeci, a moje wystające kości nie zniknęły…  

Jednak za pierwszym razem myślałam, że będzie inaczej. Ograniczałam więc jedzenie jeszcze 
bardziej. Cały czas się dematerializowałam. Po paru dniach ścisłej diety było mnie już raptem trzydzieści 

dziewięć kilogramów. Mama pochlipywała po kątach i powtarzała, że postawi cały świat do góry 
nogami, żebym tylko szybciej trafiła do szpitala. W końcu zadzwonili z psychiatryka z informacją  
o wolnym miejscu. Godzina mojej klęski zbliżała się wielkimi krokami! Rany, jak ja to przeżywałam! 

Miałam wrażenie, że za kilka dni będę już na zupełnie innej planecie, o  całe kilogramowe mile stąd. 
Przejdę ze stanu jedzeniowej wstrzemięźliwości do stanu pokarmowego upojenia. Byłam przekonana, 

że ci „kosmici” w białych fartuchach odkarmią mnie za wszystkie czasy. Zaszczepią mi swoją wizję życia, 
odwrócą żywieniowe proporcje, wmówią, że żyje się po to, aby jeść, a  nie, że je się po to, by żyć. Zostało 
mi tylko pięć dni w domu, na moim terenie, na własnych prawach. Pięć dni totalnego strachu, żalu  

i niepewności… To był prawdziwy koszmar! Jak czekanie na egzekucję.  

Za dnia cierpiałam z bólu, w nocy ze zmęczenia i bezsilności. Nie mogłam spać. Budziłam się zlana 

potem. Bardzo wcześnie. Bałam się wstać z łóżka. Lękałam się tego, co przyniesie kolejny dzień. A przynosił 
dalszy ciąg strachu… Przerażenie chodziło za mną przez cały czas. Łapało mnie za kołnierz na każdym kroku. 
Było wszędzie – nawet w sklepie. Miałam wrażenie, że ktoś chce mnie zabić. Słyszałam odgłos skradających 

się za mną kroków. Widziałam między półkami śledzące mnie oczy. Raz, gdyby nie tata, schowałabym się 
pod regał. Na szczęście jednak ojciec był przy mnie – ten mój rodzony ochroniarz. Owinęłam się wokół 
niego jak bluszcz. Uwiesiłam się na nim razem ze swoją psychozą, strachem i słabością. Posadzka usuwała 

mi się spod nóg, ciało przelewało bezwładnie przez ojcowskie ręce. Głowa opadała ciężko na bok, przed 
oczami latały mroczki. Sekundy dzieliły mnie od zemdlenia… 

Depresja powracała falami. Nastał kolejny z czarnych dni. Listopad totalnie listopadowy. Nie cieszyła 
już dobra książka ani nawet kupiona rano kiecka. Świat wydawał się pozbawiony koloru, a życie sensu. 
Do głowy natarczywie dobijały się myśli samobójcze. Próbowałam je przespać. To znów przepłakać. 

Jedno i drugie na zmianę.  

Cztery dni do szpitala. 

Przez kolejne doby spałam, płakałam, planowałam śmierć. Skoczyć z okna, rzucić się pod tramwaj, 

utopić w wannie… – jedno straszliwsze od drugiego! Że też śmierć musi tak boleć. Gdyby nie to, pewnie 
dawno bym się zabiła. Nie tylko do życia potrzebna jest odwaga, trzeba ją mieć również po to, by z  nim 

skończyć.  

Jeden dzień do szpitala. 

Nadszedł poniedziałek! Pamiętny dzień utraty mojej wolności. Koniec z samowolką jedzeniową. 

Szpitalny mechanizm miał chwycić mnie w swoje dyby i nie wypuścić, dopóki nie przerobi mnie na 
tłustą, rumianą świnkę. Chciałam maksymalnie wydłużyć ostatnie chwile swobody, dlatego budzik 

nastawiłam na wcześniejszą niż zwykle godzinę (6.00 zamiast 7.00). Obudziłam się jednak przed nim. 
Trudno sobie smacznie spać, gdy wisi nad człowiekiem kaloryczny topór. Jeszcze lekka wyskoczyłam  
z łóżka z przekonaniem, że już za parę dni będę się z niego wytaczać jak czołg. Ta sama myśl 

towarzyszyła mi w drodze do łazienki, podczas zwinnego wymijania spakowanych toreb. Myślałam, że 
niedługo pewnie staną się dla mnie poważnymi przeszkodami, między którymi przyjdzie mi się 
przeciskać. W toalecie po raz kolejny czule żegnałam się z moimi kosteczkami, dopóki jeszcze na dobre 

nie zatonęły w powodzi tłuszczu. Troskliwie gładziłam każdą chrząstkę. Byłam pewna, że za kilka dni 
żadnej z nich już nie wymacam. Ściągnęłam górną część piżamy i przepełniona żalem patrzyłam na 

lustrzane odbicie mojego chudego ja. Z pietyzmem obserwowałam wystające kości policzkowe, 
patyczkowate ręce, guziczki zamiast biustu. Pieściłam oczami drogi obojczyk i żeberka. Ze ściśniętym 



gardłem wyduszałam słowa pożegnania: „Tyle pracy i wszystko na nic! W szpitalu przerobią cię na 
salceson! Naciesz wzrok swoim wyglądem, bo już niedługo nie będzie dumnego króla obojczyka  

i zwiewnych księżniczek łopatek!”. Do umywalki kapały łzy większe niż groch.  

Nagle jednak olśniło mnie, jakby ktoś nacisnął w mojej głowie drugi guzik. Włączyła się zupełnie inna 

płyta: „Zobacz, jak ty wyglądasz! Do czego się doprowadziłaś! Jesteś taka brzydka z  tym wielgachnym 
nochalem i sterczącymi uszami. Twoje oczy zajmują całą twarz. Och, przepraszam, jest jeszcze miejsce na 
olbrzymie wory pod nimi!”. Nie wiedziałam, czy to głos zdrowego rozsądku, czy urojenia choroby. Bałam 

się, że miesza mi się w głowie!  

Tak czy inaczej, moje kosteczki miały wkrótce zniknąć. Było mi żal. Chciałam je jakoś zapamiętać. 
Mama wpadła na pomysł, by uwiecznić je na zdjęciach – aparatem udokumentować ciało, którego idę 

się pozbyć. Ale nie po to, bym miała potem do niego tęsknić i wylewać łzy nad jego stratą, lecz by 
pamiętać, że takiego stanu za wszelką cenę muszę się wystrzegać. Takie były intencje mamy, lecz czy 

moje też? 

Pozostałe pół godziny do wyjścia przeznaczyłam na rzecz najważniejszą: śniadanie! Ostatnie 
domowe śniadanie. Chciałam je zjeść ze smakiem, uczynić odświętnym. Dlatego w  drodze wyjątku 

pozwoliłam sobie na odejście od schematu, na dowolność w skomponowaniu posiłku. Jednak zamiast 
przyjemności czułam irytację. Na nic nie miałam ochoty. Zupełnie nie mogłam się zdecydować: „Wziąć 

parówkę, tost, pasztet czy wędlinę? A może miód lub płatki kukurydziane?”. Wreszcie sięgnęłam po 
chleb oraz pastę sojową. Konsumowałam szybko i bez przyjemności. Całą radość zjadły nękające mnie 
wcześniej dylematy. Wpychałam żarcie w siebie w tempie błyskawicy, byle mieć to za sobą.  

O 7.30 siedziałam już w taksówce. Tata wypowiedział złowrogą nazwę ulicy (Sobieskiego) i po 
trzydziestu minutach wyrósł przed moimi oczami szpitalny budynek. Instytut Psychiatrii i Neurologii w 
Warszawie. Gdy dziś obserwowałam ten sam szyld przez moje zakratowane okno, wydawał mi się tak 

samo paskudny. 

Podeszłam z tatą do pierwszych żelaznych drzwi. Tym razem nie udało mi się na nich zatrzymać. Nie 

utknęłam też w przedsionku, który przedzielał oddział młodzieżowy i resztę szpitala. Na izbie przyjęć 
odbyła się rutynowa kontrola moich rzeczy. Bez pardonu przetrzepali mi torby i zabrali rzekome 
narzędzia zbrodni: cyrkiel, pilniczek i nożyczki do paznokci, nawet ładowarkę do telefonu, bo ma kabel.  

Pytali, czy mam na sobie pasek, i kazali mi go zdjąć. Wreszcie przekroczyłam drugie – właściwe – drzwi 
Kliniki Psychiatrii Dzieci i Młodzieży. 

Gdy minęłam próg, pierwszą osobą, jaką zobaczyłam, była chuda dziewczyna ze słownikiem 

angielsko-polskim w ręce. Zamiast nóg dwa patyczki – nie miałam wątpliwości, że to anorektyczka. 
Wymieniłyśmy tylko spojrzenia, bo pielęgniarka natychmiast zabrała mnie do pokoju zabiegowego na 

mierzenie, ważenie i rozmowę wstępną. W telegraficznym skrócie powiedziała mi o warunkach 
panujących na oddziale i wręczyła program leczenia, który musiałam podpisać. Z każdą linijką 
regulaminu byłam coraz bardziej przerażona.  

Mój niepokój złagodziła dopiero Kasia, anorektyczka spotkana przy wejściu. Podczas gdy rodzice 
udali się na rozmowę z ordynatorem, ona poprowadziła mnie do wskazanego przez pielęgniarkę 

pokoju. Po drodze wtajemniczyła w oddziałowe zasady, wyjaśniła znaki zapytania. Wtedy właśnie 
dowiedziałam się, że przez pierwsze dwadzieścia cztery godziny mam być nietykalna (ukochana przez 
anorektyczki „faza zero”). Sama zatem zdecydowałam, kiedy i co zjem oraz czy wezmę udział  

w jakichkolwiek zajęciach. Niestety koniec samowoli nadszedł bardzo szybko, równo z upływem pełnej 
doby w szpitalu. Wraz z nowym dniem zapanowały nowe zasady.  

Przez kolejne cztery doby znajdowałam się w tak zwanej „połowie fazy pierwszej”. Jadłam 

pięćdziesiąt procent obowiązujących posiłków i musiałam uczestniczyć w zajęciach. Jednak po tej 
aklimatyzacji taryfa ulgowa bezpowrotnie się skończyła i wkroczyłam w pierwszą fazę leczenia 

anoreksji, w której obowiązywały już bezlitosne reguły. Najtrudniej było mi pogodzić się z zakazem 
jakichkolwiek wyjść poza oddział. O weekendowych przepustkach do domu jako „pierwszak” również 
mogłam jedynie pomarzyć. Przysługiwał mi, jak reszcie anorektyków, tylko jeden półgodzinny spacer 



tygodniowo pod obstawą białych strażników. Kolejne przechadzki (maksymalnie trzy na tydzień, w  tym 
jedna z rodziną) miały dojść wraz ze wzrostem wagi o kilogram, co mierzono oczywiście ze skrupulatną 

dokładnością. Co drugi dzień, na czczo, po (teoretycznym) wysiusianiu. I  tak przez cały długi czas 
przebywania w pierwszej fazie.  

Teraz, będąc po raz kolejny hospitalizowana, do szpitalnego kodeksu podchodziłam już ze 
spokojem, wtedy przerażał mnie maksymalnie. Reguły wyglądały strasznie, a  ich zmiana miała 
nastąpić, dopiero gdy powiększę się o osiem kilogramów, czyli osiągnę odpowiedni poziom BMI. Ten 

sławny współczynnik masy ciała decydował o  tutejszych prawach. Po raz pierwszy na oddział przyjęto 
mnie z BMI wynoszącym 13, a na drugą fazę leczenia mogłam zasłużyć dopiero po dojściu do 16.  
W przeliczeniu na kilogramy znaczyło to dla mnie właśnie osiem. Osiem ciężkich, tłustych, brzuchatych 

kilosów! Nie ja jedna drżałam na myśl o ich powitaniu, szczególnie że podobnie jak inne anorektyczki 
z fazy pierwszej musiałam jeść pod ścisłą kontrolą przy specjalnym stole. Strażnicy w  białych kitlach 

uważnie obserwowali przebiegłe anorektyczne ręce, żeby wkładały jedzenie do buzi zamiast do 
kieszeni. Dzięki temu pozyskiwanie tłuściutkich kilogramów miało przebiegać znacznie sprawniej.  

Powoli poznawałam więc szpitalne reguły i obowiązujący plan działań. Dowiedziałam się, że wejście 

w drugą fazę leczenia, czyli przekroczenie BMI 16, a więc i uniknięcie zagrożenia życia, dawało pewne 
przywileje – przepustki do domu czy szpitalne wycieczki do kina. Poza tym wreszcie można było 

częściowo decydować o swych posiłkach (oczywiście tylko ze szpitalnych produktów) i samodzielnie je 
przygotowywać. Można było zupełnie odmówić jakiegoś składnika czy nawet całego dania. Pielęgniarki 
nie kontrolowały już posiłków, przestawały też obowiązywać dodatkowe odżywki wysokokaloryczne,  

a przyrost wagi sprawdzany był tylko raz w tygodniu. Z kolei w trzeciej fazie (po przekroczeniu BMI 17) 
zyskiwało się prawo do trzech samodzielnych półgodzinnych spacerów. Formalnie pozbywało się 
zupełnej kontroli jedzenia, czyli można było jeść nawet własne produkty bez pytania o  zgodę. To 

oczywiście tylko teoretyczny przywilej, w praktyce i tak trzeciofazowiec wciąż znajdował się podczas 
posiłków pod czujnym okiem personelu (tak samo jak ci z drugiej fazy o rzekomo względnej swobodzie).  

Widocznie swoboda to jedno, a kontrolowanie stopnia, w jakim się z niej korzysta, to drugie. Tak 
naprawdę miało się nie być szpiegowanym dopiero na etapie czwartym (BMI  18 plus jeden kilogram). 
Dodatkowo można wtedy było, co bardzo ważne, cieszyć się nieograniczoną liczbą wyjść. Nie chodziło 

tylko o spacery, ale także o wolność od szpitalnego prawa polegającego na tym, że każdy posiłek trwa 
pół godziny. Ani sekundy dłużej, ani sekundy krócej. Nie wolno przeciągać jedzenia, tym bardziej 
opuszczać stołówki, zanim ostatnia osoba nie skończy. A po posiłku obowiązkowa, z wyłączeniem fazy 

czwartej oczywiście, odsiadka, czyli półgodzinny bezruch w celu zawiązania sadełka.  

No i tak właśnie znalazłam się pierwszy raz w psychiatryku! Jak go wtedy odbierałam? Białe kaftany, 

miękkie ściany, pasy przy łóżkach? O dziwo, nie. Nic nie budziło mojego przerażenia, tak jak to sobie 
wcześniej wyobrażałam. Może poza drzwiami bez klamek. Tylko pielęgniarki i sanitariusze mieli do nich 
dostęp. Przykładali specjalny kawałek metalu do wybrakowanych drzwi, co powodowało, że sezam się 

otwierał. To się nazywało wejściem i wyjściem pod specjalnym nadzorem! Tak trzeba, bo inaczej 
wszystkie świry rozlazłyby się na cztery strony świata.  

Za pierwszym razem całe to wariatkowo przypominało mi sanatorium albo kolonie: zamiast pidżam 
prywatne ubrania; przytulne kilkuosobowe pokoje w miejsce wielkich, bezdusznych sal; zamiast 
sterylnej, wszechobecnej bieli ściany upstrzone kolorem i przyozdobione barwnym rękodziełem 

pacjentów. Sama także doklejałam plakaty z ulubionych czasopism i zdjęcia ukochanego psiaka. Nad 
łóżkiem Krysi – mojej pierwszej współlokatorki – ktoś napisał wesoły aforyzm: „Sikając pod wiatr, 
idziesz na łatwiznę”. Wszystko zdawało się wtedy takie przyjazne. Pozwolono mi nawet zatrzymać 

Tadzia, mojego chomika. Miał własny kącik w naszym pokoju, a wieczorami, po zakończonych 
zajęciach, wypuszczałam go w sali terapeutycznej, by troszkę się wyszalał. Ogólnie naprawdę dało się 

żyć. Oczywiście nie wiedziałam tego przed przekroczeniem drzwi „rzeźni anorektyczek”, jak myślałam 
o szpitalu, zanim do niego trafiłam, i nie mogłam przezwyciężyć lęku i nie odstawić tej całej szopki przy 
ostatnim śniadaniu w domu. Dopiero na miejscu dowiedziałam się też, podczas rozmów z psychiatrą, 

skąd tak naprawdę wzięła się ta trudność przy pożegnalnym posiłku. Nie chodziło o  kalorie, o smak czy 
brak chęci do jedzenia. To wszystko było ucieczką przed prawdziwymi emocjami. W  tym wypadku – 



przed strachem dotyczącym nieznanego. Zamiast walczyć z niepokojami na temat szpitala, skupiałam 
się na jedzeniu, na jego wyborze. Ucieczka w świat lodówki była dużo łatwiejsza niż stawianie czoła 

rzeczywistości. 

Każdy dzień, jaki spędzałam na oddziale, pomagał mi odkrywać tajniki anoreksji. Dowiadywałam się 

mnóstwa informacji na temat samej choroby i tego, do czego ją wykorzystuję. Dzięki przyjaznej dłoni 
lekarzy i wsparciu koleżanek „ze stolika” szybko stawałam na nogi. Wbrew wszystkiemu, co wcześniej 
sądziłam, to miejsce okazało się dla mnie ratunkiem. Zaczęłam życie od nowa. Przestałam się bać 

jedzenia, przestałam zastanawiać nad kaloriami i dietą. Czułam się wreszcie rozumiana. Nikt nie wytykał 
mnie palcami, nikt nie wyśmiewał się z moich problemów. Nawet przybieranie na wadze nie stanowiło 
dla mnie trudności. Cieszyłam się, czując, że zdrowieję.  

Niestety wszystko zmieniło się, gdy tylko opuściłam szpitalne mury. Od razu przeżyłam szok: ubranie, 
które wisiało na mnie, gdy szłam na oddział, zaczęło (po tych trzech miesiącach) opinać mnie jak skórka 

parówkę! „Matko, w co ja teraz opakuję swoje odhodowane kilogramy?” – myślałam. Zwłaszcza że 
wcześniej razem ze swoim ciałem odchudzałam także szafę. Kasowałam wszystkie ubrania odpowiednie 
dla wagi sześćdziesiąt trzy kilo. Nigdy nie zamierzałam do nich wracać. Jednak po leczeniu zdecydowanie 

znów ich potrzebowałam. Patrząc w lustro, ponownie widziałam klientkę salonu dla puszystych. Miałam 
nadzieję, że rozmiar monstrum to tylko zjawa z okropnego koszmaru. Wprawdzie czterdzieści dziewięć 

kilogramów to jeszcze nie sześćdziesiąt trzy, ale i tak według mnie moje ciało pękało w szwach. Tłuste nogi 
na nowo stały się zmorą, obwisły brzuch spędzał sen z powiek. Znów nienawidziłam siebie.  

Całkiem już wpadłam w popłoch, gdy przypadkiem natrafiłam na zdjęcia zrobione przed pójściem 

do szpitala i z perspektywy podleczonego (czyli podtuczonego!) ciała zobaczyłam swoją wcześniejszą 
chudość. Mimo że trochę przerażały mnie te kości obciągnięte skórą, to jednak skłamałabym, 
twierdząc, iż za nimi nie tęskniłam. Chociaż miały być ostrzeżeniem, dokumentem moich żywieniowych 

błędów, przypominały o ukochanym lekkim ciele, którego mnie pozbawiono. Patrzyłam w oczy 
trzydziestoośmiokilogramowej dziewczynie ze zdjęć i czułam ogromny żal, że już jej nie przypominam… 

Teraz, podczas trzeciej hospitalizacji, nie patrzyłam tak na swoje ciało. Zmieniało się jak  
w kalejdoskopie, ale nie zamierzałam się tym zamartwiać. Wiedziałam, że potrafię manipulować moimi 
kilogramami we wszystkich kierunkach. Czy mnie teraz w szpitalu zatuczą na śmierć, czy tylko nieco 

podreperują – wszystko jedno. Ja z tym potem zrobię, co będę chciała. Inaczej teraz widziałam także 
szpital. Wszystko było inne, szare, smutne. Nie czułam już przyjaznej atmosfery personelu, nie miałam 
Tadzia chomika ani znajomych. Obecni pacjenci to typowe „dziwne przypadki”, na przykład taka jedna, 

co sama się do siebie śmiała. Robiła to bardzo często i bardzo głośno. W chwilach wolnych od śmiechu 
przeprowadzała z nami wywiady. Jej stały tekst to: „Ja mam anoreksję, bulimię, depresję, a  pani może 

ma schizofrenię?”. Przy tym było zupełnie odwrotnie – to ona miała schizofrenię, a o przyznanie się do 
niej nagabywała anorektyczki i bulimiczki. Z kolei Dorota średnio raz na tydzień próbowała popełnić 
samobójstwo. Ostatnio pobiła lampkę i chciała pociąć się szkłem od żarówki. Następna wariatka klękała 

na korytarzu, kładła przed sobą jabłko, po czym biła przed nim pokłony i zanosiła do niego modły. Zaraz 
potem wzywała księdza i mówiła, że chce za niego wyjść. Pozornie niegroźna, choć przedwczoraj 

napędziła mi niezłego strachu. Siedziałam sobie i wycinałam (przemyconymi nożyczkami) fiszki do nauki 
angielskich słówek, a tu Kinga znienacka wyrwała mi ostre narzędzie i zaczęła biec przez korytarz, 
uderzając nim w swoją szyję. Myślałam, że umrę ze strachu. Zdołałam ją jednak dogonić, co nie było 

proste, bo przecież wariaci w amoku mają siłę pięciu atletów. Na szczęście w pobliżu była jej mama. 
Znała już agresywne reakcje Kingi i z łatwością wyrwała dziewczynie nożyczki. Skończyło się na 
zadrapaniach szyi i obciętym warkoczu. Wyliczając dalej „nietypowych pacjentów”, nie można 

zapomnieć o Beacie – mojej drugiej współlokatorce, która ciągle odprawiała swoje rytuały. Strzepywała 
ubrania, ręczniki, serwetki. Bez przerwy układała też rzeczy w szafkach. Obciągała rękawy i wygładzała 

na sobie spódnicę. Gdy ktoś jej przeszkodził, szczuła go swoją groźną miną, po czym zaczynała przerwaną 
czynność od początku. Dowiedziałam się niedawno, że to objawy nerwicy natręctw. Czytałam kiedyś 
książkę o tym paskudztwie. Główna bohaterka miała obsesję liczenia kafli chodnikowych i stopek (czyli 

długości własnego buta). Idąc ze szkoły do domu, liczyła na przykład mijane kafle. Zimą specjalnie 



odśnieżała chodnik, żeby było widać jego płyty. Czasami zaś odmierzała drogę stopkami. Jeśli, dajmy na 
to, na tysiąc pięćset czterdziestym drugim kroczku ktoś ją zagadnął i przeszkodził, wracała do punktu 

wyjścia i zaczynała odliczanie od nowa. To niesamowite, że ludzie mogą mieć taki wachlarz zaburzeń. 
Szkoda tylko, że żadna z jego barw nie przypomina kolorów tęczy. 

Z czasem można się przyzwyczaić do tutejszych ciężkich przypadków. Zaczynałam nawet przyjaźniej 
patrzeć na tych moich wariatów. Głupio czułam się z tym, że początkowo traktowałam ich wszystkich 
z wyższością. No cóż, człowiek boi się i nie lubi tego, czego nie zna. A unikając nieznanego, nie może 

pokonać lęku, i tak koło się zamyka. Czasami jednak życie sprawia nam psikusa i nie pytając o zgodę, 
splata nasze losy z tymi, których wcześniej omijaliśmy szerokim łukiem. Wtedy okazuje się, że gdy 
przyjrzymy się inności z bliska, pomieszkamy z nią pod jednym dachem, bez obawy możemy podać jej 

rękę i zburzyć mury nietolerancji. Już nie myślimy: my – oni, normalni – świry, lepsi – gorsi. Wstydzimy 
się wcześniejszych zahamowań. 

 

Kolejny zwyczajny dzień w szpitalu. Zuźka walczyła z dojściem do trzeciej fazy, a ja nawet nie 
zastanawiałam się, kiedy osiągnę odpowiednie BMI. Wcale nie spieszyło mi się do domu. Nieprędko 

było mi też do uzupełniania wychudzonych ubytków, wręcz przeciwnie – z każdym dniem coraz bardziej 
denerwowało mnie to, że nie mogłam dopiąć moich ulubionych spodni XXS, które ostatnio kupiłam. 

Tyle kasy na nie wydałam, a teraz nawet na wciągniętym brzuchu nie dałam rady się w nie wcisnąć. 
Miałam dość! Na domiar złego zbliżał się właśnie mój nudny lekarzunio. 

– Witam, Karolino! Chcę ci przekazać istotne oraz bardzo dobre wiadomości. Otóż po przeliczeniu 

wskaźników i sprawdzeniu tabel widzę, że twoja waga rośnie wręcz książkowo! – powiedział  
z uśmiechem.  

„On głupi jest czy jak? Nawet kretyn widzi, że mi cielsko kieszeniami wyłazi. Po co komu do tego 

książki i kalkulator?!” – myślałam z oburzeniem. 

– Jestem zatem bardzo rad – kontynuował spokojnie – że realizujesz program idealnie z naszymi 

postanowieniami. Wydaje mi się również, że to właściwy moment na spotkanie rodzinne. 
Rozmawiałem już z twoją mamą i ustaliliśmy, że wasza wspólna terapia odbędzie się jutro o  godzinie 
14.45 – zakończył i odszedł zadowolony, a mnie mało piorun nie strzelił ze złości.  

Jak on sobie to wyobrażał… Przecież ja ledwo zipałam od nadmiaru tłuszczu, a  on chciał mnie jeszcze 
rodziną dobijać. Czułam, że teraz najchętniej utopiłabym się w wannie lub powiesiła pod prysznicem. O! 
To jest myśl – prysznic, oaza spokoju. Popędziłam po ręcznik, mydło oraz ubranie na zmianę – grunt to 

zachować pozory! – i wzięłam się do robienia brzuszków. O tej godzinie nikt nie powinien mnie nakryć. 
To dopiero był relaks. 

 

Obudziłam się cała mokra. Przez koszmarną chwilę wydawało mi się, że to nie jest pot. Czułam, jak 
moje ciało ociekało śmierdzącym tłuszczem. Jak kropelki wydostające się z porów okazywały się oleistą 

mazią. We śnie, z którego objęć właśnie się wyrwałam, byłam gigantycznym, rozlazłym, opuchniętym 
cielskiem. Siedziałam spętana fałdami obwisłego brzucha i nie mogłam zawiązać sobie buta. 

Przypominam monstrualną matkę z filmu Lasse Hallströma Co gryzie Gilberta Grape’a, którą po śmierci 
spalono razem z domem, bo nie było możliwości znieść jej z pierwszego piętra. Poszłam znów pod 
prysznic. Znów robić brzuszki.  

 

Przeklinałam całe swoje ciało, ale najbardziej uda! Tego dnia pęczniały mi w  oczach. Im dłużej na 
nie patrzyłam, tym ich obwód się powiększał. Może to halucynacje, omamy, zwidy, chore urojenia… 

Nie wiedziałam, ale czułam, że to, co widzę, jest dla mnie jedyną prawdą. Było mnie za dużo! Nie 
mogłam pozwolić, by uda rozrastały się wbrew mojej woli. Jeden rzut oka na leżące w kosmetyczce 

nożyczki i już wiedziałam, co muszę zrobić. Wyciąć te zwały tłuszczu! Nie było we mnie strachu, tylko 



napędzane szaleństwem przekonanie, że nie poczuję bólu. Przecież nie raz, nie dwa wbijałam 
paznokcie w skórę, drapałam aż do krwi, szczypałam do zsinienia. I  nic, zero czucia. Dlaczego teraz 

miałoby być inaczej? Zresztą sama perspektywa amputowania zbędnego sadła działała jak środek 
znieczulający. Już wyciągnęłam rękę po mojego ostrego pomocnika, gdy do sali weszła piguła.  

– Karolino, pani Agata już czeka na was w sali. Twoi rodzice też przyjechali. Możesz do nich 
dołączyć? – zapytała z uśmiechem.  

Gdyby tylko umiała czytać w moich myślach… Może zorganizowałaby mi nadprogramową odsiadkę 

i nie pozwoliła wyjść z sali. Nie przeczuwała jednak tego, co siedziało w mojej głowie, więc musiałam 
posłusznie ruszyć na rodzinną terapię. To była prawdziwa szopka.  

Ja, mama, tata, uśmiechnięta pani w okularkach, wygodne fotele, pluszowe zabawki na stoliku. 

Prawie jak u cioci na imieninach. Tylko wielkie weneckie lustro w ścianie przypominało o celu naszego 
spotkania. W pokoju obok siedziała gromada specjalistów, którzy obserwując nas, mieli zdiagnozować 

problemy naszej rodzinki. Początek jak zwykle konwencjonalny: „Co u pani? Jak się pan ma?”. Ta 
fałszywa uprzejmość mnie dobijała. Czekałam tylko, aż przejdziemy do rzeczy, aż się zacznie…  
I rzeczywiście wystarczyły raptem trzy minuty, aby moi kochani rodzice przystąpili do działania  

i zagrzmiało od „debilek”, „palantów” i „popaprańców”. Wyłączyłam się. Miałam swoje stare sposoby 
na uciszenie rodzinnego gwaru.  

„Co mogłabym dziś policzyć?” – zastanawiałam się. Tabelki z warzywami przerabiałam dwa tygodnie 
temu, a słodycze już mi się znudziły… Zaczęłam więc liczyć, ile kalorii wpakowują w  nas jednego 
szpitalnego dnia. Tak! Ten rachunek nie należał do łatwych i powinien wystarczyć na całą dwugodzinną 

terapię. Zabrałam się do liczenia, a oni kłócili się dalej… 

 

– I jak było? – Zuźka rzuciła od niechcenia tendencyjne pytanie. Dobrze wiedziała, co odpowiem.  

– A niby jak miało być? Dużo krzyku, z którego i tak nic nie wynika – wypaliłam z bezsilną złością. 
Czułam, że oni nigdy nie będą w stanie żyć normalnie, a ja jak kozioł ofiarny zawsze będę się chować  

w ramiona anoreksji. 

– Słuchaj – kontynuowała kumpela – wiem, że ta cała gadanina niewiele pomaga, ale ostatecznie to 
ty musisz chcieć wyzdrowieć. Przecież świetnie dawałaś sobie radę. Ostatnio nawet wszyscy myśleli, że 

skończysz cały program leczenia. 

Nic nie odpowiedziałam, tylko walnęłam się na łóżko. Przecież ja też tak myślałam. Skoro nie 
mogłam być wzorową anorektyczką, postanowiłam zostać wzorowym okazem zdrowienia. Taki miałam 

plan podczas drugiej hospitalizacji. Chciałam pokazać wszystkim, na co  mnie stać. Chciałam przejść 
wszystkie fazy i pokazać, że z anoreksją da się walczyć. Rzeczywiście szło mi całkiem nieźle. Zadowolona 

z osiągniętych wyników na oddziale zdecydowałam wrócić do domu przed ukończeniem czwartej fazy. 
Czułam się silna i radosna. Sądziłam, że tym razem opanowałam anoreksję, ale po wyjściu na wolność 
znów czekało mnie rozczarowanie… 

Był koniec czerwca. Po raz drugi zamknęłam za sobą żelazne drzwi szpitala i podjęłam kolejną próbę 
zaaklimatyzowania się w świecie. Sytuacja zdawała się sprzyjać – lato, wakacje, relaks. Po odebraniu 

świadectwa z czerwonym paskiem wszyscy świętowali początek letniej przerwy, robili zakupy na wakacyjne 
podróże. Wszyscy, tylko nie ja.  

Siedziałam w dusznym pokoju za zasłoniętymi szczelnie kotarami. Pobyt w szpitalu uniemożliwił mi 

zaplanowanie jakiegokolwiek wyjazdu. Zamierzałam więc choć trochę odrobić towarzyskie zaległości, 
powłóczyć się po sklepach i, tak jak w zeszłym roku, popracować jako wolontariuszka w schronisku Na 
Paluchu. To wszystko, niestety, wzięło w łeb. Znajomi uciekli z hałaśliwej Warszawy gdzie pieprz rośnie. 

Znów miałam tylko siebie, pusty pokój i moją stałą psiapsiułę anoreksję. Ona zawsze pojawiała się, gdy nie 
było już nikogo. Razem organizowałyśmy sobie czas. Przygotowanie misternych tabel kalorycznych czy 

sprawdzanie wartości odżywczych na nowych produktach pochłaniało nas bez reszty. Razem z anoreksją 
wybierałam się na długie spacery, by wspólnie stracić to, co wpakowano we mnie przez te kilka tygodni  



w szpitalu. Czemu na nowo to robiłam? Miałam poczucie, że im jestem chudsza, tym ONA bardziej mnie 
lubi. Chciałam czuć, że ktoś mnie lubi. Byłam wdzięczna anoreksji. Ona jedna mnie nie zawiodła. 

Poświęcała mi przecież tyle swego czasu. Musiałam się jej jakoś odwdzięczyć. Pragnęłam szybko stracić na 
wadze. Dla niej. By była ze mnie dumna. By mnie nie opuściła. Swoją samotność próbowałam także 

wypełnić zakupami, ale ilekroć wkładałam ubrania na coraz chudszy grzbiet, sklepowe lustra znów 
straszyły odbiciem bladego widma z podkrążonymi oczami. Z kolei schronisko, w którym chciałam 
pracować, wprowadziło nowy regulamin. Wolontariusze musieli mieć teraz skończone osiemnaście lat  

i odbyty kurs. Została mi jak zwykle nuda, pustka, beznadzieja… Dlatego ponownie, z nadmiaru wolnego 
czasu, myśli mi robaczywiały. Depresja wciągała w swoje bagno. Nawet u babci, do której w końcu 
pojechałam, nie udało mi się wychylić głowy nad powierzchnię życiowego szamba.  

Za oknem świeciło słońce, a w mojej głowie było gradobicie. Czułam, że staję się coraz bardziej 
agresywna. Pioruny dosięgły w końcu i babci. Gdy ta dobra, kochana, zmartwiona kobieta zaczęła (w  

dobrej wierze!) podtykać mi pod nos jagodzianki, wrzasnęłam z maksymalną siłą dostępnych mi 
decybeli. Pragnęłam, żeby się odczepiła. To wyładowanie wcale nie ostudziło mojej głowy. Choć na 
chwilę przestałam pohukiwać, to była cisza przed kolejną burzą. Wiedziałam, że niedługo znów nastąpi 

wybuch. Byłam nie do wytrzymania. Anoreksja tłamsiła nie tylko moje ciało, ale i maniery. Nie dosyć, 
że sterczały mi kości, to jeszcze ze złości szczerzyłam zęby! Postanowiłam wrócić do domu, choć nie 

liczyłam, by ktokolwiek był w stanie mnie tam uspokoić. Przynajmniej jednak przestałam 
niesprawiedliwie ranić dziadków. 

Większą część lata spędziłam więc w Warszawie. Mój stan się pogarszał. Nie mogłam zatem 

uniknąć ponownych wizyt u psychiatry. Nie chciałam tam iść. Przecież już sama poczekalnia to prawdziwa 
wylęgarnia anorektyczek. Pewnego dnia spotkałam tam aż dwie – jedną chudszą od drugiej. Przyszłam pół 
godziny za wcześnie, więc na własne życzenie wzięłam udział w tym targowisku chudości. Kiedy tak na 

nie patrzyłam, automatycznie uruchomiła się w moich oczach waga. Lustrowałam zawistnie ich 
obciągnięte skórą kości. Miałam wrażenie, że gdyby po jednej stronie wagi posadzić mnie, a  po drugiej 

je obie, szalka i tak przechyliłaby się na moją niekorzyść. Przez cały ten czas zastanawiałam się też, co 
one myślą na mój temat. Wydawało mi się, że czują się lepsze (bo chudsze) ode mnie. Ja za to rosłam 
w swoich oczach. Było mi grubo i źle. Na myśl, że podobna sytuacja mogłaby się powtórzyć, 

dostawałam dreszczy. Nie tak dawno wyszłam przecież ze szpitala, więc w  starciu z jakąkolwiek miss 
chudości nie miałabym żadnych szans. Pomyślałam, że nie warto narażać się na takie ryzyko. 
Zrezygnowałam z wizyty. To był błąd. Wtedy nie wiedziałam jednak, jak duży. Ze strachu przed 

spotkaniem z wzorowymi chudzinkami zapomniałam, że na tej wizycie lekarka miała przepisać mi 
dodatkowe proszki. Mój zapas antydepresantów powoli się kończył. Gdy to sobie uzmysłowiłam, było 

za późno. Nic nie mogłam już zdziałać, bo gabinet psychiatry został zamknięty, a  kolejne spotkanie 
ustalono dopiero na początek września. Wielokrotnie próbowałam skontaktować się z moją lekarką, 
poprosić jedynie o receptę. Pani na recepcji nie interesowały moje tłumaczenia i kazała mi spokojnie 

czekać na ustalony termin. Pomyślałam: „Trudno, sama sobie poradzę”. I  znów zrobiłam błąd.  
Nie minęły dwa dni od odstawienia leków, jak dopadła mnie megahuśtawka nastrojów. Z godziny 

na godzinę było coraz gorzej. Nie panowałam zupełnie nad nerwami. Najmniejsze nieporozumienie 
wywoływało we mnie lawinę żalów, pretensji i wściekłości. Co chwilę płakałam i krzyczałam  
z bezsilności. Jedna nieopatrzna uwaga mamy na temat obiadu i wpadałam w histerię. Ciskałam 

talerzami, wrzeszczałam, biegałam po całym mieszkaniu. Nie panowałam kompletnie nad tym, co się 
ze mną dzieje. Emocje targały mną w każdym kierunku. Byłam jak marionetka w rękach anoreksji.  
A ona wyjątkowo nerwowo pociągała za sznurki. Gdy mama próbowała mnie uspokoić, potrafiłam 

wejść pod stół lub rzucić się na podłogę w przedpokoju, złapać za stojące tam buty i bić się nimi po 
twarzy! A wszystko na przykład dlatego, że mama chciała, abym się zważyła. Zwykle awantura 

zaczynała się od głośnej dyskusji na temat choroby. Później dochodziło wyciąganie starych rodzinnych 
brudów i problemów. Wrzeszczałyśmy na siebie. Miałam dość. Wychodząc raz spod stołu, nagle 
wpadłam na szaleńczy pomysł – dach! Tam znajdę spokój. Nikt nie będzie gadał o mnie, chorobie, 

rozwodzie. Trzaśnięcie drzwiami, kilka susów przez klatkę schodową, parę stopni żeliwnej drabinki i  już 
byłam na szczycie wieżowca. Płasko, pusto, rozpaczliwie. Z dołu, jak zza grobu, dobiegały nawoływania 



mamy. Miałam w nosie jej błagania o powrót. Niech się martwi, niech drży ze strachu o mnie, niech ma 
wyrzuty sumienia! Oczywiście nie chciałam się zabić, a  jedynie odpocząć. Mama tego nie wiedziała, ja 

nie zamierzałam wyprowadzać jej z błędu. Trzymałam ją w tej przerażającej niepewności przez około 
kwadrans. W końcu zeszłam z dachu zmęczona własnym szałem i histerycznym zatraceniem. 

Mama zadzwoniła po pogotowie, a lekarze jednoznacznie stwierdzili próbę samobójczą  
i konieczność ochronienia mnie przed samą sobą. W ten sposób po raz trzeci wylądowałam za drzwiami 
bez klamek – w Instytucie Psychiatrii i Neurologii na Sobieskiego w Warszawie. Normalnie ze skierowania 

od psychiatry musiałabym czekać dwa lub trzy miesiące – świrów jest więcej niż wolnych łóżek, tym 
bardziej teraz, w okresie remontu. Jednak w kryzysowych przypadkach (takich jak mój) dom wariatów 
otwiera swoje podwoje. No i znów tu byłam. 

 
W szpitalu mieliśmy swój hydepark. Był nim duży brystol wywieszony na korytarzu. Każdy mógł się 

na nim wypowiedzieć. To żyzne pole dla naszej wyobraźni. Ktoś na zachętę zrobił pierwszy krok i zaczął 
zdanie: „Jaś obudził się rano i…”, prowokując w ten sposób całą masę rozwinięć. Ilu pacjentów, tyle 
scenariuszy. Jednak, co znamienne, wszystkie one oscylowały wokół bolączek ich autorów. To, że Jaś 

zamienił się w tłustą świnię, dopisała na pewno jakaś anorektyczka. To, że porwali go obcy i przyszyli 
mu trzecią nogę, wymyślił chyba któryś ze schizofreników. Wsadzenie Jasia do izolatki i przywiązanie 

pasami do łóżka mogło wpaść do głowy niedoszłemu samobójcy, których na oddziale jest zawsze bez 
liku. Moją szczególną uwagę zwrócił dopisek, że to, co spotkało Jasia, było sennym koszmarem i  kiedy 
Jaś się obudził, zobaczył piękny słoneczny dzień bez żadnych problemów! To chyba wpis życzeniowy?! 

Ktoś, kto go umieścił, chciał zapewne, by z nim stało się podobnie. Żeby jego choroba również okazała 
się złym snem. Wyraził w tym życzenia nas wszystkich! 

 

Dzisiaj był mój ostatni wieczór spędzony z Zuźką. Jutro miała wyjść na wolność. Cieszyłam się jej 
szczęściem, ale zarazem martwiło mnie to, z kim tu teraz będę spędzać czas. Bałam się samotności na 

oddziale psychiatrycznym, choć mimo wszystko wolałam pustkę tutaj niż powrót do domu. Ostatnio 
zaczęłam chodzić na terapię zajęciową. Dziś pani Monika przyniosła glinę i nowe farby. Postanowiłam 
zrobić dla Zuźki świnkę. Uwielbiałam je lepić. Im nie przeszkadza, gdy przytyją.  

 
Gorączka moich zmysłów osiągnęła zenit. Wszystko przez Łukasza. Całymi dniami chodził po 

korytarzu z walkmanem na uszach i darł się wniebogłosy. Przerwę robił jedynie, kiedy wymieniał baterie. Te 

błogie chwile wytchnienia były jednak dla pozostałych pacjentów zbyt krótkie, dlatego ktoś wpadł na pomysł, 
by schować Łukaszowi walkmana. Okazało się, że nie było to dla naszego artysty z przetrąconym uchem 

przeszkodą. Uznał, że nie potrzebuje akompaniamentu, i wył jeszcze bardziej przeraźliwie. Cały oddział był  
z jego powodu na tabletkach uspokajających. Personel chyba też odchodził od zmysłów, bo w  końcu 
zaaplikowano Łukaszowi jakieś środki przymulające. Dopiero gdy zaczynały działać i skutecznie zamykały mu 

usta, mogliśmy odstawić nasze.  
 

Szukając jakiegoś zajęcia, postanowiłam oddać się mojej pasji – nauce. Jak tylko Łukasz przestawał 
wyć, sięgałam po książki i powtarzałam najważniejsze wiadomości. Wbrew pozorom szpital wcale nie 
oznaczał wakacji. Przestałam wprawdzie chodzić do szkoły, ale za to szkoła przychodziła tu do mnie. 

Codziennie (oprócz weekendów) na cztery godziny na oddziale pojawiali się nauczyciele.  Od mojego 
ostatniego pobytu w szpitalu kadra nie uległa zmianie. Pani Hania uczyła nas biologii, geografii, 
informatyki, sztuki i wiedzy o społeczeństwie. Pani Agnieszka – matematyki, fizyki oraz chemii. Pan 

Leszek – polskiego, historii i etyki. Pani Eliza – języka angielskiego i rosyjskiego. My, szpitalni uczniowie, 
byliśmy podzieleni na trzy grupy: jedna obejmowała gimnazjum i szkołę zawodową, następna – 

pierwszą i drugą klasę liceum, ostatnia – trzecią liceum, czyli klasę maturalną. Chociaż lekcje odbywały 
się w tych trzech zespołach, tok nauki był indywidualny. Każdy mówił nauczycielowi, co akurat 
przerabiają koledzy w jego szkole, i na tej podstawie dostawał zadania. Po każdych czterdziestu pięciu 

minutach mieliśmy typową przerwę, tyle że zamiast rozpełzać się po szkolnych korytarzach czy 
wysypywać na boisko, szliśmy po prostu do swoich pokoi. Dostawaliśmy też normalne oceny, które 
potem przekazywane były do naszych szkół. Oczywiście mogliśmy tu liczyć na większe zrozumienie ze 



strony nauczycieli. Jeśli ktoś miał z powodu leków obniżoną koncentrację albo źle się czuł, nie dostawał 
z miejsca jedynki. Otrzymywał drugą szansę, mógł porozmawiać z profesorem, odpowiedzieć w innym 

terminie. To był mimo wszystko szpital. A my byliśmy, jakby nie patrzeć, uczniami z poluzowanymi 
śrubkami… Ja nigdy jednak nie korzystałam z taryfy ulgowej. Cieszyłam się, że mogłam uczyć się 

bezstresowo, ale nie widziałam powodu, dla którego miałabym uczyć się gorzej. Chciałam udowodnić 
nauczycielom, że jestem z solidnej szkoły. W mojej normalnej szkole nie do pomyślenia uznawałam 
przyłapanie na braku pracy domowej czy zaległościach. Skoro profesor uważał, że byłam w  stanie 

odrobić dwadzieścia pięć zadań z matematyki w jeden wieczór, robiłam to. Nie mogłam zawieść 
nauczycieli. Czułam, że są dla nas jak drudzy rodzice, a szkoła to przecież drugi dom. Wróciłam więc do 
nauki. Do przerobienia miałam anatomię człowieka.  

 
Mama przyniosła mi do szpitala nowe czasopisma. Nie mogłam się doczekać, kiedy sobie pójdzie. 

Chciałam się nimi nacieszyć. Kiedy więc wreszcie zostałam sama, zaczęłam zachłannie wertować ich 
kolorowe kartki. Oglądałam każde pismo od końca, bo przepisy kulinarne właśnie tam są zazwyczaj 
umieszczone. Zawsze uważałam, że to bzdura! Powinny być na samym początku. To najciekawsze strony 

w całej gazecie. I tylko one mnie interesowały. Na nich zaczynała się i kończyła moja lektura. W „Marie 
Claire”: łosoś z sosem pesto, brokułami na parze i marchewką w soku pomarańczowym z imbirem! „Elle” 

proponowało tartę z camembertem i szpinakiem! A w „Pani” Przemek Saleta polecał crêpes suzette,  
czyli naleśniki z sosem pomarańczowym. Wszystko ociekało kolorem, który był pożywką dla mojej 
wyobraźni. Łapczywie syciłam oczy!  

 
Czas w szpitalu upływał powoli i monotonnie, a moje ciało rosło – szybko, szybko, coraz szybciej… 

Przerażało mnie to! Od rozpoczęcia mojej trzeciej hospitalizacji minęły ledwie trzy tygodnie, a  ciałko 

wzbogaciło się już o jakieś cztery, pięć kilogramów dodatkowych komórek tłuszczowych. Sytuacja 
stawała się coraz bardziej nieciekawa. Początkowo podchodziłam do sprawy na luzie, ale teraz 

przestało mi się to podobać. Z każdym nowo nabytym gramem przybliżał się dzień mojego powrotu do 
domu. Teoretycznie powinnam się cieszyć. Mając jednak w pamięci nieprzyjemne doświadczenia po 
poprzednim wyjściu ze szpitala, wcale niespieszno mi było go teraz opuszczać.  

Pierwszy pobyt na oddziale mimo strachu niósł jakąś nadzieję. Chociaż bałam się przestać być 
anorektyczką, łudziłam się, że nauczę się żyć bez choroby, przekonam się, że nie jest mi do niczego 
potrzebna. Jeszcze nie dopuszczałam do siebie chęci wyzdrowienia, ale wierzyłam w taką możliwość. 

Podczas drugiej hospitalizacji już takiej wiary zabrakło. W jej miejsce pojawiły się zwątpienie i chęć 
odpoczynku – od siebie samej. Skoro znów wylądowałam na oddziale, znaczyło to, że byle biały kitel 

nie był w stanie wypędzić ze mnie anoreksji. I chociaż sama zaczynałam być nią coraz bardziej 
zmęczona, chociaż oddałabym ją bez walki, gdyby tylko ktoś potrafił ją ode mnie zabrać – traciłam 
nadzieję, że to kiedyś nastąpi. Trzeci powrót do szpitala tylko to zwątpienie umocnił. Z drobnego 

krzewu wahania wyrosło wielkie drzewo rezygnacji. Przestałam wierzyć, że poza murami tego miejsca 
mogę żyć normalnie. Nie umiałam wrócić do szkoły, skoncentrować się na lekcjach, nie chciałam znosić 

ciągłego cierpienia, jakie fundowała mi rodzinka. Tam skazana byłam na ból i pomoc anoreksji. Tu 
wspierali mnie lekarze, choć przestawałam wierzyć w sens ich wysiłku. Zaczęłam ich oszukiwać. Stałam 
się anorektyczną kolaborantką. Nie kombinowałam podczas kontroli wagi, choć nie chciałam przecież, 

by to żelastwo wskazywało, że przytyłam, więc znalazłam inny sposób. Zaczęłam wyrzucać jedzenie. 
Nigdy przedtem tego nie robiłam. No bo jak tu być godnym naśladowania okazem zdrowia, gdy się ma 
masło wtarte za paznokciami? Wcześniej jednak zależało mi na walce z anoreksją. Teraz chciałam 

jedynie przesunąć dzień ponownego spotkania się z nią tam – na pozornej wolności. 
Na śniadanie, obiad i kolację chodziłam więc obowiązkowo w specjalnym rozpinanym swetrze  

z pojemnymi kieszeniami po bokach. Lawinowo wpadały do nich kotlety, ziemniaki, kanapki, które  
w pokoju pakowałam w foliowe reklamówki i chowałam w szafce za książkami. Wyrzucałam potem te 
podgniłe resztki, gdy tylko nadarzyła się okazja, na przykład na spacerze. Problem miałam z  sosem, 

którym często oblewane były ziemniaki i mięso. Po przełożeniu ich do kieszeni na rękach zostawały 
dowody zbrodni – kleiste ślady tłuszczu – ale i na to z czasem znalazłam sposób. Wycierałam dłonie  



o spód stołu. Dręczyły mnie jednak przy tym obawy, że sprzątaczka zajrzy kiedyś pod blat i  odkryje 
pieczątki z sosu. Poza tym miałam jeszcze jedną obsesję. Wciąż czułam od siebie smród jedzenia. 

Zwłaszcza gdy wkładałam swój dyżurny stołówkowy sweter. Mimo że wykładałam jego kieszenie folią, 
nie opuszczało mnie wrażenie, że idąc korytarzem, rozsiewam za sobą woń kartoflanych perfum. 

Poprosiłam więc mamę o przyniesienie nowego swetra (oczywiście wybrałam taki z kieszeniami!).  
Mając dwa, mogłam je prać na zmianę i tuszować w jakimś stopniu dowody zbrodni. Nigdy nie 
przypuszczałam, że pójdę w ślady moich koleżanek. Pamiętałam, jak Beata, którą poznałam podczas 

pierwszej hospitalizacji, magazynowała resztki jedzenia w buzi, by potem wypluć je do serwetek lub 
kieszeni. Wydawało mi się wtedy, że to beznadziejne. Nie rozumiałam, dlaczego dziewczyna nie chce 
sobie pomóc. Teraz zrozumiałam. Największy problem przy anorektycznym procederze stanowiły 

pielęgniary krążące jak sępy wokół mojej głowy pochylonej nad talerzem. Gdy już się zleciały, trudno 
było niepostrzeżenie podzielić się obiadem ze swoimi kieszeniami. Dlatego maksymalnie 

wykorzystywałam pierwsze minuty posiłków. Jak tylko ktoś z pacjentów lub personelu dzwonił 
specjalnym, zwołującym nas na żarcie dzwonkiem, już byłam w stołówce. Najczęściej sama nim 
dzwoniłam, żeby nie zostać zaskoczona. Zresztą ze względu na anoreksję i tak byłam pierwsza w kolejce 

do michy. Ponieważ personel schodził się zazwyczaj parę minut po dzwonku, skrzętnie 
wykorzystywałam każdą sekundę ich spóźnienia. Zanim białe kitle pojawiły się na horyzoncie, moje 

kieszenie były już przeważnie „nakarmione”.  
Kosztowało mnie to jednak dużo strachu. Język mi drętwiał, serce zamierało, ręce latały jak galareta. 

Nie mogłam pojąć, jak inne anorektyczki potrafiły na przykład niepostrzeżenie przelać zupę z  talerza 

do kubka przypiętego do paska spodni. Ja nabierając ją na łyżkę, zawsze rozchlapywałam wszystko na 
boki. Tak się trzęsłam! Łatwo szło mi tylko z drugim śniadaniem i podwieczorkiem. Te drobne 
dotuczające posiłki dostawały z powodów oszczędnościowych wyłącznie osoby z jadłowstrętem 

(bulimicy już nie). Gdy byłam jedyną anorektyczką na oddziale, personel robił sobie czasem wolne. 
Pilnowanie jednego niejadka było nieopłacalne, więc zazwyczaj jadałam drugie śniadanie  

i podwieczorek sama w małej kuchence przeznaczonej do parzenia herbaty. O lepszych warunkach nie 
mogłam marzyć. Wykorzystywałam tę banalną sytuację i upłynniałam jedzenie na potęgę. Miałam na 
to skuteczny patent. Pod przykrywką wykorzystywania każdej minuty na naukę szłam na posiłek  

z książkami i zeszytami, aby w składanych po jedzeniu rzeczach przemycić niezjedzone produkty. 
Najzwyczajniej w świecie nakrywałam kubek z niepożądanym budyniem, twarożkiem czy jogurtem 
zeszytami i przytrzymywałam całość brodą. Pod pachy brałam dodatkowo książki, aby sprawiać 

wrażenie objuczonej i odwrócić uwagę białych kitli. Nie zdarzyło się, by ktoś zatrzymał mnie w drodze 
do pokoju. A stamtąd tylko krok do WC i bezdennych czeluści muszli klozetowej. 

 
Lekarz zaczął podejrzewać, że coś jest nie tak. Ja jednak postanowiłam się nie dać i aby rozwiać jego 

wątpliwości, naopowiadałam mu, że ostatnio bardzo się denerwuję, że mama ma problemy w  pracy  

i że bardzo to przeżywam. Stres to najlepszy zabójca tłuszczu, więc sądziłam, że doktorek powinien 
zrozumieć, czemu przestałam przybierać na wadze. Plan się powiódł. Na terapii miły pan doktor 

przedstawił mi propozycje kolejnych terapii, ani słowem nie wspominając o  mojej wadze czy 
podejrzanym zachowaniu na stołówce. Mogłam znów spokojnie kolaborować. Do czasu jednak… 

Pewnego dnia, gdy nasza ukochana Danutka wróciła z tygodniowego urlopu, mój los odmienił się 

diametralnie. Wypoczęta piguła była czujniejsza niż zwykle.  
– Teraz to nam Danutka pokaże, gdzie pieprz rośnie – szeptały moje koleżanki ze stolika. I miały 

rację.  

Ja poszłam na pierwszy ogień. Moje zachowanie od dawna wydawało się dość podejrzane. Jak na 
anorektyczkę stanowczo za szybko jadłam. Zamiast memłać w nieskończoność każdy kęs, miałam za 

sobą połowę posiłku, zanim pielęgniarki zdążyły wkroczyć do stołówki. To obudziło ich czujność. 
Wyostrzyło zmysły. Danutka postanowiła mnie sprawdzić! Jak zawsze dwulicowa i paskudna. Ostra 
niczym brzytwa. Miała nad nami władzę i mogła rozkazać nam dosłownie wszystko, łącznie  

z wylizaniem talerzy. Chcąc mnie przyłapać, zastosowała pułapkę. Przyszła na kolację wyjątkowo 
punktualnie i zaczęła opowiadać pacjentom szczegóły swej wycieczki do Zakopanego, przez co nie 
zdołałam przerzucić ani jednej kluski śląskiej do kieszeni. Zaczęłam je więc powoli przeżuwać, licząc, że 



później uda mi się którąś schować. Danutka we wspomnieniach wędrowała wesoło po krużgankach, ja 
nerwowo memłałam kluchy. Ona kupowała pamiątki, ja liczyłam pochłaniane kalorie. Byłam tak 

przejęta, że nie zaalarmowało mnie nawet dziwne spojrzenie tej przebiegłej piguły, gdy opuszczała 
wreszcie stołówkę. Nie przeczuwając wyrafinowanego podstępu, bezmyślnie schowałam trzy śląskie 

do swetra. Pierwsze, co ta podła baba zrobiła po powrocie, to spojrzała na stojący przede mną talerz  
i złośliwie się uśmiechnęła. Nie musiała nawet dodawać: „Co tak szybko zjadłaś?”, bo już wiedziałam, 
że mnie przejrzała. Nie zdziwiłam się, gdy zawołała sanitariusza i kazała mi opróżnić kieszenie. Nie 

miałam szans, bez sprzeciwu wyciągałam jedną kluskę za drugą. Z taką obstawą pani Danutka mogła 
zajrzeć mi nie tylko do kieszeni, ale i do nosa.  

Tak też postanowiła – zarządziła sondę, czyli wlewanie rurką przez nos zmielonego jedzenia, którego 

nie zjadłam. Bałam się potwornie. To najcięższe działo, jakie można wytoczyć przeciwko anorektyczce. 
Gdy sanitariusz kazał mi się do niej szykować, dostałam ataku histerii. Z oczu trysnął wodospad łez, 

ciałem wstrząsało coś na kształt trzęsienia ziemi. Chyba tylko dzięki tym przerażającym spazmom 
uniknęłam najgorszego. Byłam tak zestresowana, że nie docierały do mnie groźby piguły. Ona nie 
dawała za wygraną, ja z płaczem zatykałam dziurki w nosie. Krzyczałam, że wolę, by mnie wyrzucono 

karnie ze szpitala. Ostatecznie skończyło się na komisyjnym (przy całym personelu i wszystkich 
pacjentkach) zjedzeniu zaniechanych kluch i silnych lekach uspokajających.  

 
Od tamtej pory zaczęto traktować mnie jak groźnego przestępcę. Postanowiono chronić mnie przede 
mną samą. Piguła Danutka z największą przyjemnością zadbała o odpowiednie środki ostrożności.  

Przede wszystkim zarządziła, że nie będę sama jadła drugich śniadań oraz podwieczorków. Pod baczną 
kuratelą pani kuchenkowej wpychałam teraz w siebie te cholerne przekąski. Śledziła każdy mój ruch. 
W całej garkuchni były tylko dwie pary oczu – jej, które pragnęły mnie przyłapać, i moje, które 

próbowały wypatrzyć odpowiedni moment i ją oszukać.  
„Może na chwilę odwróci wzrok, choćby po to, by się podrapać po kostce?!” – kombinowałam jak 

koń pod górę, ale niewiele mi z tego wychodziło. Za każdym razem opuszczałam jadłodajnię z pełnym 
brzuchem, myśląc tylko o jednym – by znów był płaski jak stół…  

Po którymś podwieczorku olśniło mnie. Wymioty! Nie musiałam sobie tego dwa razy powtarzać. Od 

razu skręciłam do WC. To nie było jednak przyjemne spotkanie: ja, klozet i praktyka bulimika. Zajrzeć 
szpitalnej muszli w twarz to nie lada wyzwanie! Już od samego smrodku i rdzawobrunatnego osadu 
zrobiło mi się niedobrze. Powinnam z miejsca zwrócić zawartość żołądka do tej kloaki, ale nie udało mi 

się to nawet po włożeniu palca do buzi. Próbowałam dołożyć kolejny paluch… i jeszcze jeden… W końcu 
niemal cała pięść zginęła w moich ustach. Na próżno. Potrzebowałam rady bulimiczki. W końcu miałam 

pod ręką mistrzynie w tym fachu.  
Ewelina z niechęcią udzieliła mi szybkiego kursu i wyposażyła w przydatny ekwipunek. Wróciłam 

do toalety z torebką foliową i szczoteczką do zębów. Miałam połknąć zwinięty woreczek, trzymając za 

jego koniec, po czym energicznie go wyszarpnąć, ale już po pierwszym podejściu dałam za wygraną. 
Folia szeleściła mi w mózgu, a ostry brzeg drapał podniebienie. Na samą myśl, że mogłabym tej torebki 

już nie wyciągnąć z przełyku, odechciało mi się takiego wspomagania. Podjęłam więc próbę ze 
szczoteczką, ale ta też zawiodła. Wyskakiwała mi z rąk – wolała taplać się w muszli niż „pieścić” moje 
gardło. Miałam dość! Poddałam się. Wyszłam z toalety zamiast lżejsza, to pełniejsza o litr rozpaczy.  

Następnym razem byłam jednak lepiej przygotowana. Opiłam się wodą, która, jak się dowiedziałam, 
ułatwia wymioty. I rzeczywiście, druga próba zakończyła się sukcesem. Może nie stuprocentowym, ale 
naprawdę poczułam ulgę. Ulgę – mimo strachu o to, że stanę się bulimiczką, że za bardzo przyzwyczaję 

się do kontrolowania wagi. Podobno od anoreksji do bulimii blisko, te dwie choroby często się 
przeplatają. Bulimia przerażała mnie jednak. Słyszałam, że Ewelina w ciągu jednego dnia była w stanie 

pochłonąć pięćdziesiąt tysięcy kalorii. Na przykład: jajecznicę z czterdziestu jaj, pięć bochenków chleba, 
kilkanaście słoików dżemu, dziesięć pączków… Z nerwów czułam, że też mogłabym to wszystko w siebie 
wepchnąć, a nie chciałam! 

 
Wszystko zaczęło mi się mieszać. Siedząc w tym domu wariatów, miałam wrażenie, że moja sytuacja 

coraz bardziej się pogarszała. Obsesja rodziła obsesję! Jedna mania pociągała za sobą drugą. Kiedyś 



skrupulatnie pilnowałam tylko czasu posiłków. Jeśli uznałam, że śniadanie ma być o  godzinie 7.00, to 
nie mogło być ani sekundy później. Tak samo z obiadem – musiał być punktualnie o 15.00, a kolacja – 

dokładnie o 18.00. Teraz, gdy byłam w szpitalu, mania punktualności zaczęła dotyczyć prawie 
wszystkiego, co robiłam. Chyba zaraziłam się nową nerwicową przypadłością. Chciałam już nie tylko 

jeść, ale i chodzić, myć się, ubierać, czytać na czas! Wszystko idealnie jak w szwajcarskim zegarku. Każdy 
swój krok, każdą czynność planowałam co do sekundy. Wiedziałam, że życie to nie rozkład pociągów, 
ale nie włożyłam skarpetek, nie ubrałam się, nie umyłam zębów, nie otworzyłam książki, zanim nie 

wybiła odpowiednia godzina. Gdy brakowało chociażby pół minuty, czekałam wpatrzona w tarczę 
zegarka, aż wskazówka pokaże dokładnie zaplanowaną godzinę. Stałam tak przed szafką z  ciuchami 
albo lustrem w łazience, aż mogłam zacząć się ubierać albo myć zęby. Byłam uwięziona w  czasie! 

Popadłam w niewolę zegarka! Nie wiedziałam, jak to rozumieć. Rozmawiałam nawet na ten temat  
z doktorkiem. Powiedział, że tu – w szpitalu – zostały mi odebrane dotychczasowe zasady żywieniowe. 

Nie miałam już wpływu na czas ani jakość posiłków, więc moja psychika wymyśliła nową formę kontroli 
– nad pozostałymi sferami życia. A musiałam mieć pieczę nad tym, co się działo! Chciałam o  sobie 
decydować, kontrolować siebie i moje życie. Czułam się wtedy bezpieczniej. 

 
Pobyt w szpitalu coraz bardziej mi doskwierał. Stałe próby podstępnej kolaboracji nie przynosiły 

prawie żadnych efektów – wciąż tyłam! Spodnie ściskały moje galaretowate pośladki, a  brzuch wprost 
się wylewał. Do przekroczenia fazy pierwszej pozostało mi jedynie sto pięćdziesiąt gramów. Doktorek 
oznajmił, że w związku ze zbliżającym się rozpoczęciem roku szkolnego dostanę wypis zaraz po 

przekroczeniu wymaganego BMI 16. Nie wiedziałam, co robić – zapuszczać paznokcie, by ścierać  
i kamuflować więcej masła, czy przygotować się na powrót do życia. 

 

Ten dzień musiał nadejść. Wyszłam ze szpitala. Nie pierwszy raz opuszczałam te mury. Nie pierwszy 
też raz składałam obietnice bez pokrycia. Zarzekałam się, że nie schudnę, że utrzymam szpitalny 

urobek, czyli wtłoczone we mnie kilogramy, jednak sama w to nie wierzyłam. Wiele bym dała, żeby 
uwierzyć. Żeby mieć czyste sumienie. By choć na chwilę zniknął wyraz udręczenia z twarzy rodziców. 
Chciałabym móc tego dokonać, ale nie byłam w stanie.  

Znów wyglądałam jak tucznik. Z okładem pięciu kilogramów na każde biodro. Nawet jeśli nie 
kwalifikowałam się jeszcze do zaszlachtowania i przerobienia na kiełbasę, już byłam dorodną świnką. 
Spodnie szczelnie opinały moje balerony. Aż trzeszczały w szwach przy każdym ruchu. Dziwiłam się 

temu, chociaż nie powinnam. Przecież od jakiegoś czasu moja waga zmieniała się niczym pogoda  
w kwietniu. Te same ciuchy raz były za duże, raz za małe. To odstawały, to znów obciskały moje ciało. 

Powinnam chyba mieć garderobę w pełnej rozmiarówce.  
Opuszczając szpitalne mury, doskonale wiedziałam, że pierwszą „osobą”, która mnie najczulej 

przywita na zewnątrz, będzie… anoreksja. Ona wiernie czekała na mnie przez cały czas jedzeniowej 

rekonwalescencji. Jak tylko zamknęłam za sobą metalową bramę oddziału, podeszła z uśmiechem na 
twarzy, przywitała mnie, złapała za rękę. Jej mocny uścisk był jak zwykle jednoznaczny.  

 
Na odchodnym lekarze powtarzali mi ze sto razy, że jeśli chcę wyzdrowieć, muszę wyzbyć się swoich 

starych nawyków jedzeniowych, uwolnić od analizowania posiłków i ich planowania. Powinnam 

odżywiać się spontanicznie. Jeść, kiedy najdzie mnie ochota. Zgadzać się na pożywienie podawane 
przez rodziców czy serwowane przez szkolną stołówkę.  

Mogliby mi to powtarzać bez końca, a choroba i tak okazała się silniejsza. Już po pierwszym dniu 

udało się jej zakrzyczeć lekarzy i wtórujących im rodziców. Bo choć próbowałam jeść „jak popadnie” 
(nie odliczać stoperem czasu posiłków, nie trzymać się kurczowo zaplanowanego przez siebie menu), 

to Kristin, trzecia część mnie, szybko dała o sobie znać i odzyskała władzę nade mną. Biegając wokół 
mnie, machała rękami i wrzeszczała: „Jesteś głupsza, niż ustawa przewiduje! Już zapomniałaś, jaką 
grubą krową byłaś? Myślisz, że teraz możesz wciągać żarcie bezkarnie jak odkurzacz? Nie przestrzegać 

godzin posiłków i nie kontrolować zawartości talerza? Tak, jasne, idź na żywioł! A znów staniesz się 
górą tłuszczu!”. Kristin nie musiała mi tego dwa razy powtarzać. Z miejsca wróciłam do „bezpiecznych” 
(przedszpitalnych) schematów odżywczych. Rozpasanie jedzeniowe, które próbowano zaszczepić mi 



na oddziale, wzięło w łeb. Znowu powróciła pełna kontrola. Nadzór tak ścisły, że nawet jedna kaloria 
się nie przemknie. Powróciło również pilnowanie czasu posiłków, ich zgodności z listą produktów 

dozwolonych tylko w śladowych, skrupulatnie odmierzanych ilościach. Wszystko poprzedzone 
wielogodzinnym planowaniem i analizowaniem! 

 
* 

 

Miałam straszny sen. Maleńka dziewczynka, sama na ruchliwej ulicy. Szukała drogi do domu, zgubiła 
się. Płakała. Nikt nie zwracał na nią uwagi. Każdy biegł w swoją stronę, potrącając tę kruszynkę. Nagle 
zobaczyłam czarne tło, a potem zbiorowisko ludzi. Wszyscy stali w okręgu. Usłyszałam kobiecy pisk  

i skowyt. Jakaś ładna pani biegała chaotycznie, wołając: „Moja Dorotka! Umarła moja jedyna Dorotka!”. 
A na chodniku pozostał tylko brązowy miś…  

Mama załamała ręce i od nowa biadoliła:  
– Niedługo nic z ciebie nie zostanie! Już teraz widać ci tylko nos! 
Ciągle pytała też, dlaczego jej to robię. Dlaczego nie mogę jeść tak, by nie schudnąć. To proste – 

odkąd wyszłam ze szpitala, ludzie nie rozpoznawali we mnie anorektyczki. A ja tak strasznie chciałam, 
by ktoś znów wzdrygnął się na mój widok i krzyknął za moimi plecami: „Śmierć na łańcuchu! Kościotrup! 

Szkieletor!”. Dla mnie byłby to największy komplement, a nie obelga. Tymczasem większość znajomych 
dobijała mnie, mówiąc, że wyglądam lepiej i że oczy mi już tak nie wyłażą na wierzch. A ja właśnie 
chciałam, żeby wyłaziły, żeby były wielkie i wyłupiaste! Dlatego za każdym razem, gdy jakaś osoba  

z klasy mówiła mi chybiony komplement typu: „Karolina, ale się poprawiłaś”, czułam się, jakbym 
dostała w twarz. Miałam dosyć tego policzkowania!  

 

Skrupulatne planowanie posiłków, odmierzanie ryżu łyżeczką, notowanie kalorii, układanie książek 
na półce zgodnie z barwą okładki – wszystko to na nic. Nawaliłam… Pokazałam, jakim jestem durniem  

i że nie można na mnie polegać. Stając rano jak co dzień na mej „ukochanej” przyjaciółce wadze, 
zobaczyłam jedynie martwą kreskę… Jak mogłam zapomnieć o  zmianie baterii?! W domu nie znalazłam 
oczywiście ani jednego życiodajnego paluszka, więc zamiast jeść śniadanie (nie wiedziałam przecież, ile 

ważę – jak miałabym cokolwiek przełknąć) czy iść do szkoły (nie wiedziałam przecież, ile ważę – jak 
miałabym się skoncentrować), musiałam biec do pobliskiego kiosku z ogromną nadzieją, że będzie 
otwarty. 

 
Należałam do anorektyczek, które rozumieją, że są chude, i trudno im z tego zrezygnować. Gdy 

osiągnęłam wagę czterdziestu sześciu kilogramów, doszłam do wniosku, że może lepiej byłoby ważyć 
czterdzieści pięć, czterdzieści cztery, czterdzieści trzy… Wiedziałam wprawdzie, że dieta nie była mi 
potrzebna, ale nie potrafiłam się zatrzymać. Z każdym zgubionym kilogramem chciałam tracić jeszcze 

więcej. Dlaczego? Może dlatego, że dzięki anoreksji byłam silna. Czułam się pewniejsza siebie i bardziej 
odważna. Już nie chowałam głowy w piasek, gdy ktoś mnie atakował. Potrafiłam walczyć o  swoje. 

Wiedziałam, iż nikt więcej nie użyje wobec mnie bezkonkurencyjnej broni – argumentu, że jestem 
gruba. Nie usłyszę już z ust żadnej koleżanki: „Ty lepiej schudnij, zamiast się mądrzyć!”. Takie zdania 
były ciosami poniżej pasa. Od razu zwalały z nóg. Nie trzeba bić więcej. Człowiek padał i długo nie mógł 

się podnieść. Postanowiłam, że nie pozwolę, by taka sytuacja miała kiedykolwiek miejsce w  moim życiu. 
Nie zamierzałam patrzeć na świat z żabiej perspektywy. Walki z mamą rozgrywały się jednak na innych 
warunkach.  

Ona nigdy nie wykorzystywała mojej nadwagi, by mnie pokonać. Nasze kłótnie szerokim łukiem 
omijały sprawy cielesne. Do czasu… Od kiedy się skurczyłam, mama atakowała mnie dużo częściej – ale 

właśnie z tej drugiej strony. Obrywałam za moje zmniejszone wymiary. Takie ataki nie bolały tak bardzo 
i z łatwością przychodziło mi ich odpieranie. Nabrałam w tym nawet wprawy, bo kłóciłyśmy się dużo 
częściej niż przed chorobą. 

Awantury z mamą były zazwyczaj słomiane: paliły się krótko, ale intensywnie. Na przykład raz poszło 
nam o tabletki na odchudzanie: trzy na śniadanie, trzy na obiad i trzy na kolację. Od dawna widziałam, 



że działają na nią jak płachta na byka. W końcu więc nie wytrzymała, ruszyła do ataku. Zaczęła 
wrzeszczeć: 

– Trzy razy dziennie wbijasz sobie po trzy gwoździe do trumny! Zabijasz się za moje pieniądze! Ja 
więcej do tego ręki nie przyłożę! Możesz zapomnieć o  kieszonkowym! – groziła, ale nie robiło to na 

mnie wrażenia.  
Na szczęście miałam jeszcze dziadków. Oni nie wnikali, na co wydam podarowaną kasę, więc dalej 

zamierzałam kupować tabletki zgrabności. Tylko że bez wiedzy mamy. Po raz kolejny odgrodziłam się 

od niej murem kłamstw. Stawiając solidne cegiełki, czułam się jednak perfidnie – oddalałam się od 
mamy i zatrzaskiwałam za bramą anoreksji.  

 

Miałam wrażenie, że wszyscy chcą mnie oszukać. Poradniki dietetyczne podają zaniżone wartości 
kaloryczne pokarmów. Moje porcje na szkolnych obiadach są większe niż te przeznaczone dla innych. 

A mama ładuje w posiłki całe szufle kalorii. Takie przekonanie podsycała Kristin – ta zła we mnie. To 
przez nią miałam mętlik w głowie. Już sama nie wiedziałam, czy świat rzeczywiście sprzysiągł się 
przeciwko mnie, czy stałam się jedynie ofiarą własnych urojeń. Zwykle jednak wierzyłam Kristin. Tak 

jak ostatnio, gdy niepokoiłam się o to, co będzie następnego dnia na obiad. Był to dla mnie najgorszy 
posiłek i wolałam, żeby mama przygotowała coś, co nie stanie się dla mnie potem kulą u brzucha. 

Zasugerowałam więc delikatnie: 
– Mamo, a może przygotujesz pulpet z kaszą gryczaną albo makaron sojowy ze szpinakiem?  
Moje życzenie podziałało na nią piorunująco. Rozjuszona, patrząc groźnie, zaczęła tratować mnie 

słowami:  
– Nie podoba ci się życie? Co?! To proszę bardzo, zabijaj się dalej! 
Trafiła mnie tym w samo serce. Nie spodziewałam się, że przystąpi nagle do takiego ataku. Jej 

reakcja, niewspółmierna do sytuacji, utwierdziła mnie tylko w przekonaniu, że znów chciała przebiegle 
wypełnić mnie kaloriami po same uszy. To stąd taki wybuch.  

 
Chleb chlebowi nierówny. Przetestowałam chyba wszystkie jego rodzaje, aż wreszcie znalazłam taki, 

którego grubość wynosiła zaledwie sześć milimetrów. Jedząc na kolację idealną kromkę – o wymiarach 

6 mm × 6 cm × 9 cm – słyszałam gratulacje Andżeliki. Przysiadła obok mnie na taborecie i klaszcząc, 
mówiła w mojej głowie: „Brawo, teraz już będziesz wiedziała, po jaki chleb w  sklepie sięgać! Ten 
najmniejszy jest twoim sprzymierzeńcem!”. 

Co prawda jeszcze cieńszy był czteromilimetrowy pumpernikiel, ale za to jego powierzchnia była 
znacznie większa od innych kromek. Biorąc pajdę takiego chleba, musiałabym wsmarować w  nią 
znacznie więcej masła i twarożku i nałożyć większy plaster wędliny (nie lubiłam, gdy jakaś powierzchnia 

zostawała nieprzykryta). A przecież to, co miało znaleźć się na kanapce, też musiało być w moim 
jadłospisie ściśle reglamentowane. Jeśli pasztet z puszki, to dwie płaskie łyżeczki. Jeśli wędlina  
w plastrach, to nie większa niż 8 cm × 9 cm.  

Zanim odkryłam mój zbawienny chlebek o perfekcyjnej grubości, sięgałam przeważnie po kromeczki 
fitness. Były od niego trochę większe, ale za to o  obniżonej zawartości kalorii. Jednak od dłuższego 

czasu stałam się chlebową monogamistką, a mym wybrankiem szóstka!  
 
Byłam chodzącą ambiwalencją. Workiem sprzeczności. Psychicznym kameleonem. Kalejdoskopem 

uczuć. Raz chciałam być normalną zdrową dziewczyną, a  już za chwilę czułam się dumna ze swojej 
niteczkowej budowy. To marzyłam o wyjeździe na wakacje, to znów wolałam zaszyć się na całe 
miesiące w swoim pokoju. Chciałam mieć chłopaka, ale bałam się, że on nie zaakceptuje mojego 

drugiego (anorektycznego) ja. Nie mogłam nadążyć za swoją zmiennością. I  tak było ze wszystkim. 
Nawet na śmierć nie potrafiłam się zdecydować. To włos mi się jeżył przed drastycznymi rozwiązaniami 

typu skok z dachu, rzucenie się pod metro czy powieszenie, to znów myślałam sobie, że lepiej mieć 
koszmarny koniec niż koszmary bez końca. 

 

Słońce na moment wyszło zza chmur! I to gdzie? W aptece. Za sprawą farmaceutki. Jak zwykle 
poprosiłam o tabletki na odchudzanie, ale zamiast nich dostałam wyraz zdziwienia i zniesmaczenia. 



– Po co ci one? Przecież ich nie potrzebujesz! – stwierdziła. 
Wiedziałam, że nie powiedziała tego, by sprawić mi przyjemność, ale żeby przemówić mi do 

rozsądku. To był rodzaj reprymendy, ale ja mimo to wyszczerzyłam zęby ze szczęścia. Musiałam 
wyglądać dziwacznie, bo pani w okienku jeszcze szerzej otworzyła oczy, dziwiąc się nieadekwatnością 

mojej reakcji. A ja i tak miałam ochotę ucałować te wykrzywione z osłupienia usta! Wszystko we mnie 
wiwatowało. W głowie słyszałam radosne okrzyki: „Hurrra! Wyglądam jak ktoś, kto nie potrzebuje 
tabletek!”. Nie wyszłam, lecz wyfrunęłam z apteki uszczęśliwiona. Jak na skrzydłach. Lekka niczym 

puch. 
Jak zmierzyć jajko? Oto jest pytanie! 
Pozwalałam sobie na jedno tygodniowo, ale musiało być najmniejsze z możliwych. Dlatego 

wyciągałam z lodówki cały pojemnik jaj, na oko wybierałam pięć najmniejszych i przystępowałam do 
ich dokładniejszej weryfikacji. Opasywałam pierwsze z nich nitką w najgrubszym miejscu  

i sprawdzałam, jaką ma objętość. Stawiałam flamastrem zaznaczenie na nitce, a  następnie 
przykładałam do niej linijkę, aby poznać dokładną miarę. To samo robiłam w najdłuższym miejscu jajka. 
Całą procedurę powtarzałam dla każdego z jajek po kolei. Kiedy już wyselekcjonowałam to najkrótsze 

i najchudsze, lądowało ono w garnku, by zażyć wrzącej kąpieli i zostać moim śniadankiem albo 
kolacyjką. 

Skoro pomiary jajka nie nastręczały mi kłopotów, tym bardziej truskawki nie były wyzwaniem. 
Przecinałam je na połówki i na którejś z nich zaznaczałam nożem krzyż. Jedno jego ramię łączyło dwa 
najbardziej oddalone punkty na osi poziomej, a drugie – na pionowej. Następnie mierzyłam długości 

tych ramion i już miałam wymiary, które mnie interesowały. Powtarzałam czynność tak długo, aż 
znajdowałam dziesięć odpowiadających mi truskawek.  

 

W domu nic się nie zmieniło. Rodzice wciąż darli ze sobą koty. Jak zawsze. Oni walczyli, ja 
zatrzaskiwałam się we własnym pokoju i z przerażeniem obserwowałam, jak moje uda rosną. Może to 

wariactwo, ale ja naprawdę widziałam, jak moje nogi zwiększały swoją objętość. Każda przykra sytuacja 
powodowała, że widziałam siebie w krzywym zwierciadle. To właśnie było jedno ze źródeł moich 
problemów z wyglądem. Zawsze wraz z kłopotami rosło moje ciało, a najbardziej uda! Rodzice krzyczeli,  

a nogi tyły. Dokładnie czułam, jak pulsujący tłuszcz powiększał ich rozmiary. Puchły i trzęsły się niczym 
galareta. Stając się obślizgłą wołową żelatyną, wywoływały we mnie frustrację. Narastające wrzaski 
rodziców z kolei jeszcze bardziej potęgowały agresję. By całkowicie nie przeistoczyć się we wściekłą 

krowę, próbowałam jakoś powstrzymać proces tycia. Ściskałam nogi z całych sił obiema rękami, 
owijałam je ciasno paskiem, bandażami, aluminiową folią. Ale one i tak bezlitośnie się rozlewały. Gdy 

już nie mogłam znieść tego widoku, zasłaniałam nogi kocem. Starałam się wmówić sobie, że to choroba 
– moje anorektyczne urojenie. Nie pomagało. Przeciwnie: zaczynałam w popłochu sprawdzać, czy 
przynajmniej kości obojczyka, kręgosłupa i żeber jeszcze mi wystają. I co dziwne, one nie pęczniały tak 

szybko jak uda. Na szczęście! Świadomość, że trwały niezmienione na swoim miejscu, ułatwiała mi życie. 
To moje koła ratunkowe. Gdy było mi źle, uciekałam właśnie do nich – nie tylko myślami. Macałam je, 

gładziłam, sprawdzałam, czy są na miejscu. Działały lepiej niż tabletka uspokajająca. Dawały mi poczucie 
bezpieczeństwa. Nawet jeśli złudne, to i tak niezbędne jak powietrze… 

Mój psychiatra, do którego znów po wyjściu ze szpitala zaczęłam chodzić, mówił, że to poszukiwanie 

przymierza z obojczykiem było poniekąd zrozumiałe. Powrócił mój lęk przed rozstaniem z chorobą, 
pojawiła się blokada przed wyzdrowieniem. Znowu miałam wątpliwości, czy poradzę sobie bez 
anoreksji. Bez wystających kości, które tylko ona mi gwarantowała. Widząc własne żebra, wiedziałam, 

że anoreksja mnie nie opuści, że nie zostanę sama w tym całym bagnie.  
 

Odkryłam w sobie kolejny paradoks choroby. Z jednej strony zagładzałam się na śmierć, krok po 
kroku wpędzałam się do grobu, z drugiej natomiast miałam niezłego fioła na punkcie zdrowia. Starałam 
się o nie dbać, unikałam szkodliwych rzeczy. Na przykład uważałam, by nie przebywać zbyt długo na 

słońcu, a jeśli już musiałam, to smarowałam się kremem z wysokim filtrem. W trosce o wzrok 
dawkowałam sobie godziny spędzane przed komputerem i telewizorem. Starałam się też myć zęby po 
każdym posiłku, by uchronić się przed próchnicą. Po co to robiłam?  



Czy czułam żal do mamy i taty? Nie. Przecież nie można mieć do kogoś pretensji o to, że nie potrafi 
być szczęśliwy. Zresztą wszyscy troje mieliśmy z tym problem. Z całą moją rodziną było coś nie tak. Nie 

potrafiliśmy prosto i kolorowo żyć. Błądziliśmy po ślepych zaułkach nieporozumień i niespełnień. 
Nawet nie wiedziałam, czy lubiliśmy ze sobą przebywać. Samotność we troje – to nasza specjalność. 

Spaliłam swój najlepszy anorektyczny patent. Do tej pory był niezawodny jak szwajcarski zegarek. 
Gdy jadłam razem z mamą, a ona szczęśliwie wyszła, przykładowo do toalety, ja przerzucałam kapkę 
mojego jedzenia na jej talerz. Nigdy się nie zorientowała. Jadła spokojnie dalej, niczego nie kwestionując. 

Aż do wczoraj! Wszystko dlatego, że nie zauważyłam, iż mamine opakowanie serka  wiejskiego jest 
puste. Gdy przerwała kolację, by odebrać telefon, machinalnie podrzuciłam czubatą łyżeczkę białych 
granulek, nie zaglądając do kubeczka po serku. Zgubiła mnie rutyna. Tyle razy mi się udawało, że 

straciłam czujność. Przytępiłam instynkt anorektyczki. Tak głupio dałam się przyłapać.  
Wrzaskom i krzykom nie było końca. Mama dźgała mnie ostrzem słów:  

– Na pewno już od dawna robisz ze mnie idiotkę! Nie masz dla mnie litości! Chcesz mnie 
wykończyć?! 

Ja oczywiście szłam w zaparte. Łgałam w żywe oczy, że nie zjadła wszystkiego i sama już teraz nie 

pamięta. Wmawiałam jej, że czarne jest białe. Ale biała była tylko piana na jej ustach. Tak bardzo się 
wściekła. Nawet gdy siedziałam zatrzaśnięta w swoim pokoju, słyszałam, jak miota się po mieszkaniu  

i złorzeczy. Byłam pewna, że jeszcze długo będzie mi o  to suszyła głowę. I w sumie będzie miała rację. 
Zagrałam prymitywnie i po chamsku. Ale za nic nie zamierzałam się do tego przyznać. Bo anorektyczka 
nie ma cywilnej odwagi. Posiada tylko duszę hazardzisty. Cały czas łudzi się, że dopisze jej szczęście  

i nie zostanie złapana na gorącym uczynku. 
 
Rodzice coraz częściej brali mnie pod lupę. Mama niczym rentgen zdawała się prześwietlać mój 

żołądek. Próbowała zgrać czas swoich posiłków z moimi, żeby móc liczyć kęsy, które wkładam do ust. 
Namolnie dopytywała, czy na pewno zjadłam w szkole drugie śniadanie. I nie dawała się już tak łatwo 

wodzić za nos. Parę dni temu na przykład zaskoczyła mnie dokumentnie trzeźwością umysłu. Gdy jak 
zwykle wciskałam jej kit o zjedzonych kanapkach, zapytała, z czym były. Zabiła mi ćwieka, bo nie miałam 
zielonego pojęcia. Dla mnie los bułeczek wydawał się z góry przesądzony – nawet gdyby ich wnętrze 

stanowił wędzony łosoś, krewetki w kremie czy inne smakołyki. Nie mogłam już dłużej szydzić z  
inteligencji mamy. Konieczne było opracowanie bardziej wymyślnych taktyk wyprowadzania jej w  pole. 
Musiałam być od niej sprytniejsza, przewidywać jej kolejne ruchy, dlatego teraz zanim kanapka 

lądowała w koszu, dokładnie sprawdzałam, co w sobie kryła: szynkę, kurczaka, żółty ser, a może właśnie 
łososia. I dopiero po tym się jej pozbywałam. Oczywiście czułam czasami wyrzuty sumienia z powodu 

takiego marnotrawienia jedzenia. Gdy jednak tylko zadrżała mi ręka, zaraz się usprawiedliwiałam, że 
mama wydawała kupę kasy na papierosy. Skoro ona wyrzucała pieniądze w błoto, to i ja mogłam. Wciąż 
jednak pracowałam nad uśpieniem jej czujności. W tym celu na przykład niepytana zaczynałam 

nawiązywać w rozmowie do zawartości kanapki. Dla niepoznaki chwaliłam szynkę, którą wyrzuciłam w  
szkole. Albo mówiłam: „Ta wędlina nie była zła, ale ja miałam ochotę na pastę sojową. A jutro daj mi  

z edamskim”. Tak ćwiczyłam się w przebiegłości! 
 
Malinka. Mała różowa malinka. Tak często ostatnio śniłam o  malince. Niestety o tej porze roku w 

żadnym sklepie nie udało mi się jej znaleźć. A zresztą nawet gdybym na nią cudem natrafiła, to i tak nie 
pozwoliłabym sobie jej skonsumować. Bo żeby być malinką, trzeba być tak bardzo, bardzo, bardzo 
słodką, że aż się uszy trzęsą, jak się malinkę je. A nie dla mnie były słodkości tego świata. 

 
* 

 
Między mną i mamą była już otwarta wojna. Mama próbowała krzykiem wypędzić ze mnie anoreksję, 

ja starałam się ocalić ją w sobie sprytem, kłamstwem, buntem… Gdy wstawałyśmy z mamą rano, 

zachowywałyśmy się jak dwa wściekłe psy. A może raczej konie wyścigowe, bo pędziłyśmy z językami 
na brodach do kuchni, aby rzucić się do przygotowania mojego śniadania. Szturchałyśmy się łokciami 
przy lodówce, tłoczyłyśmy przy blacie – robiłyśmy wszystko, byle tylko mieć jak największy wkład w 



zrobienie posiłku. Ona wyciągała szynkę i ser, ja korzystałam z okazji i kroiłam jak najcieńsze kromki 
chleba. Ona przygotowywała warzywa, ja już parzyłam herbatę bez cukru. Ona wyciągała talerze, a  ja w 

mgnieniu oka obkładałam kanapki wędliną, by uniknąć masła. Przy tym wszystkim łypałyśmy na siebie 
złowrogo i szczerzyłyśmy zęby. Bynajmniej nie w uśmiechu. Nasza kuchnia stała się puszczą walczących 

zwierząt. 
Następnie mama przygotowywała mi kanapki do szkoły. To chwila wytchnienia dla mnie, 

odpoczynku po odbytych zmaganiach wojennych. Przy drugim śniadaniu pozwalałam się jej wyszaleć.  

Widziałam grube pajdy bochenka wkładane do mojego tornistra, ale nie reagowałam. Nawet 
pozwalałam dołożyć batonik. I tak wszystko przecież zamierzałam wyrzucić!  

Czy to normalne, żeby kilkunastoletnie dziecko było rozjemcą kłócących się rodziców? Żeby 

zaklinało ich na własne zdrowie, byle tylko przestali skakać sobie do gardeł? Żeby zamiast być pączkiem 
pławiącym się w maśle rodzicielskiej czułości, musiało stawać się sędzią na ringu ich wzajemnej agresji? 

Nie wiedziałam, ale pewne było to, że ta nieustająca wojna domowa to także jeden z powodów mojej 
choroby. Dowiedziałam się tego na terapii. Co dała mi ta trudna wiedza? Jakie przemyślenia wywołała? 
Pretensje do rodziców za wpędzenie mnie w chorobę czy uczucie ulgi, że nie byłam jedynym 

winowajcą? A może usprawiedliwienie dla moich śmiercionośnych praktyk i pretekst do chorowania? 
Nie wiedziałam, być może wszystko to naraz… 

Gdy byłam w markecie, jak zwykle wybrałam najdłuższą kolejkę do kasy. Wbrew logice? Nie mojej. 
Przecież im dłuższy ogonek, tym więcej koszyków do zlustrowania. A ja uwielbiałam wsadzać nos  
w cudze zakupy i analizować: „Ci to chyba mocno zapracowani, bo wybrali same mrożonki, gotowe 

sałatki i przekąski w pojemnikach”, „Jajka, mięcho, majonez – ich amator na pewno ma byczy 
cholesterol”, „Ta kobieta na bank dba o linię, bo przeważają produkty light”, „A tu dużo i tłusto – do 
pana z szelkami miażdżyca cały czas puszcza oko z patelni”. Nie patrzyłam na kupujących. Nie 

wiedziałam, jacy są. Młodzi? Atrakcyjni? Zmęczeni życiem? Piegowaci? Bladzi? Nie pamiętałam ich 
twarzy, ale za to bez trudu mogłam wymienić wszystko, co kupili. Bez zająknięcia i z zamkniętymi 

oczami – cztery batoniki z truskawkowym nadzieniem, dwie paczki serdelków, pszenny chleb tostowy 
i razowe bułeczki z dynią, malinowy dżem i trzy puszki karmy dla kociaków. „Hmm… ciekawe, jakiego 
mają kotka? Stawiałabym na białego persa albo prążkowanego dachowca…” – rozmyślałam. Mogłam 

tak bez końca snuć koszykowe historie. To lepsze niż kino.  
Uwielbiałam czuć się pusta w środku. Tak jak lekka chmurka – być samym powietrzem. Mogłabym 

wtedy tańczyć razem z nią po niebie. Jednak po każdym posiłku zamieniałam się w piłkę lekarską, która 

ociężale i niezdarnie toczy się po ziemi. Podobno jem tak niewiele, że nawet z obiadem w brzuchu 
byłabym łatwym łupem dla wiatru. To nieprawda. Przecież wszystko pęczniało we mnie, tężało  

i zamieniało w ciężki głaz, który przykuwał mnie do ziemi. Wciąż walczyłam z prawem grawitacji.  
A robiłam wszystko, by znów poczuć się lekkim, zwinnym obłoczkiem.  

Właśnie skończyłam jeść serek wiejski na śniadanie i jak zwykle poczułam, że mnie rozsadza. 

Pochłonięte kalorie tłukły się po moim ciele, szukając ujścia. Musiałam wyprowadzić je na spacer  
i spalić to, co w siebie wpakowałam. Szukałam więc pretekstu, by wyjść z domu, ale rodzice przestali 

już wierzyć w bajki. Tata uprzedzając moje manewry, wziął smycz i wyszedł z Cyntią. Na wszelki 
wypadek zabrał też śmieci do wyrzucenia. Nie zauważył jednak, że skończyła się herbata! Mama 
pozostała bezradna wobec mojej przemożnej ochoty na filiżankę herbaty o  smaku irish cream. Tak więc 

urządziłam eskapadę do hipermarketu (odległego o cztery kilometry) po jedno opakowanie herbaty! 
Każdy pretekst był dobry, by wychodzić wrogie kalorie.  

Lubiłam długaśne sklepowe kolejki. I to bardzo. Ale tych wstrętnych „ogonów” w aptece 

nienawidziłam! Nie dość, że sama smarkałam, prychałam i kichałam, to jeszcze wszyscy dookoła zdawali 
się dzielić ze mną swoimi zarazkami. Rankiem, jak w każdą sobotę, poszłam do Tanich Leków, by 

uzupełnić moje cotygodniowe zapasy witaminek. No i oczywiście w kolejce stało z osiem chorych osób. 
A to babcie z żylakami marudzące wniebogłosy, a to płaczący bachor, paranoja! Najgorszy był pewien 
„miły dziadek”. Charczał i sapał tak okrutnie, że aż chciałam go reanimować. By zapomnieć o tych 

wszystkich towarzyszach niedoli i dla odwrócenia uwagi, zaczęłam lustrować wystawę z lekami. „Ananas 
na odchudzanie – to już mam. Zestaw aspiryn, rutinoscorbin, herbatki ziołowe – stara nuda. Maść na 
odciski i kurzajki, błe” – analizowałam w myślach, a tu nagle nie wierzyłam oczom! Tuż nad półeczką z 



kroplami do nosa wyrosła ogromna grządka m a l i n o w y c h  cukierków na ból gardła. Takie śliczne 
malutkie pastylki dyndające na zielonych krzaczkach. Znieruchomiałam ze zdumienia. Patrząc na 

malinki leżące na szklanej półeczce w aptece, prawie popłakałam się ze szczęścia! Czułam wspaniały 
aromat owoców, oczami wyobraźni widziałam, jak malinki rumienią się w  słońcu albo jak taplają się w 

różowej galaretce na wierzchu babcinego sernika. Mmm… 
Charknięcie dziadka w mgnieniu oka sprowadziło mnie na ziemię… Z malinowej krainy szybko 

wróciłam do zimnego wnętrza Tanich Leków. Gdy zaś poczułam, jak płaczący czterolatek wyciera nos 

o rękaw mojego płaszcza, wściekła prawie wybiegłam z apteki. Frustrację zahamował jedynie widok 
różowych pastylek. A ponieważ właśnie potwornie zaczęło boleć mnie gardło, postanowiłam wytrwale 
stać w tym paskudnym, chorym ogonie. Musiałam to zrobić! 

Poczułam, że nie mam domu! Miałam tylko gdzie mieszkać. Dom to nie kawałek podłogi, dach nad 
głową i meble. To miłość, którą można się ogrzać mocniej niż przy kominku. To spokój, który pozwala 

usłyszeć bicie własnego serca. To czułość, która jest kompresem na codzienne troski.  
U nas jednak zapanowały przeciągi uczuciowe, które skutecznie wietrzyły mieszkanie z zapachu 

miłości. W tym pałacu królowej śniegu wiało tylko chłodem i obojętnością. Nigdy nie widziałam, by 

rodzice się do siebie przytulali czy obdarowywali uśmiechami, żeby któreś przyniosło drugiemu 
śniadanie do łóżka. Zamiast czule głaskać się słowami, oni smagali się nimi jak błotem. Albo mijali się 

bez spojrzenia nawet w przejściu z jednego pomieszczenia do drugiego. Jedno do kuchni, drugie do 
pokoju i na odwrót. 

Ciężko było mieszkać w krainie lodu, a co dopiero się w niej zadomowić. Pewnie dlatego bez 

większego żalu tak chętnie mogłam ją opuścić. Nawet na rzecz szpitala… Podczas gdy inne anorektyczki 
broniły się rękami i nogami przed oddziałem psychiatrycznym, ja sama bym się teraz do niego 
wprosiła. Jak to możliwe? Po prostu poczułam, że szpital był moim azylem. W nim miałam 

schronienie. Za jego solidnymi drzwiami zostawiałam wszystkie problemy. Moje uszy mogły w końcu 
odpocząć od rodzicielskich krzyków. Tu ładowałam akumulatory wyczerpane domową szarpaniną. 

Nabierałam powietrza, zanim znów zaczęłoby ze mnie schodzić w rodzinnej kołomyi. I nawet 
konsekwencje w postaci kilku dodatkowych kilogramów nie były już w stanie zniechęcić mnie do tego 
miejsca. Szpital stał się moim drugim domem. Czasami nawet miałam wrażenie, że pierwszym 

(przytulniejszym, spokojniejszym, bezpieczniejszym). A na pewno mniejszym złem niż targany 
wiecznymi burzami rodzinny dom. 

Wszędzie wściubiałam nos i niczym pies węszyłam za jedzeniem. Zerkanie do cudzych koszyków 

podczas zakupów, zaglądanie do garnków (na przykład u babci, cioci, dobrych znajomych), choć 
niegrzeczne, kusiło. Nie mogłam się oprzeć, aby nie podnieść przykrywki. „Tylko popatrzę, powącham, 

wyobrażę sobie, jak będzie wyglądało na talerzu, i wcale nie muszę już jeść” – przekonywałam się. 
Lodówką również nie pogardziłam. Jeden rzut oka na to jedzeniowe królestwo i czułam się zaspokojona. 
Dlatego gdy u koleżanki ktoś musiał przynieść sok z lodówki, wyrywałam się na ochotnika, aby spokojnie 

pomyszkować na tym spożywczym polu. Zazwyczaj zjawiałam się też w gościach z własnym prowiantem 
– by go zjeść zgodnie z planem: w odpowiedniej postaci, ilości i o czasie. A że moje małe co nieco 

wymagało przechowania do czasu zjedzenia w chłodzie, obce lodówkowe podwoje same się dla mnie 
otwierały. Zupełnie bezkarnie zapuszczałam również żurawia do cudzych talerzy. Miałam ku temu wiele 
okazji: w domu, w szkolnej stołówce, w restauracji… Porównywanie porcji jak dla Guliwera z moją – 

lilipucią – wyjątkowo mnie dowartościowywało. W głowie pojawiała się przyjemna myśl: „Jestem lepsza. 
Panuję nad sobą. Umiem powstrzymać się od jedzenia, zredukować biologiczne instynkty. Nie to co 
pozostali. Słabi niczym pierwotne zwierzęta nie potrafią nawet powstrzymać cieknącej z  ust ślinki.  

Rzucając się wygłodniale na pieczeń ze śliwką, sami zdają się taką wołowinę przypominać!”.  

 

* 

 



Kochałam prezenty. Wszyscy lubią je dostawać, ale ja uwielbiałam nimi obdarowywać – patrzeć na 
uśmiech bliskich w chwili rozpakowywania moich paczuszek, rysujące się na ich twarzach 

zniecierpliwienie, niepewność i radość.  

Zawsze starannie przygotowywałam każdy prezent. Dbałam o  najmniejszy nawet szczegół. 

Chciałam, by obdarowany wiedział, jak ważną jest dla mnie osobą. Wybierałam najlepszy papier,  
zawiązywałam wymyślnie kokardki, dopasowując ich kolory do prezentu. Dokładnie przyklejałam 
tasiemki, sprawdzałam, czy wszystkie rogi papieru są równo pozaginane, czy nic się nie porwało, nic 

nie odstaje. Na koniec dodawałam liścik ze specjalną dedykacją, oczywiście także odpowiednio 
dopasowaną. Dbałam, by na imieniny bliscy dostawali bukiet kwiatów, a na święta wesołe reniferki.  

Ktoś mógł powiedzieć: „Nadmierna dbałość. I tak liczy się przecież zawartość”. Ja tak nie uważałam. 

Wygląd opakowania też ma znaczenie. W życiu ważne są szczegóły. Pozornie nic nieznaczący detal 
może bowiem wiele zmienić. Przecież nawet wędzony filet z łososia po królewsku czy krewetki  

w cytrynowej marynacie nie będą tak wyśmienicie smakować, gdy podamy je na plastykowym talerzu.  

Przyszła kolej na prezent dla mnie. Na moje urodziny. Rodzina pamiętała. Opakowanie nie było 
szczególnie dopracowane, ale nie tracąc pogody ducha, postanowiłam zajrzeć do środka. Odwinęłam 

tasiemki, rozerwałam papier i moim oczom ukazała się śliczna para różowych trampek. Wysokie do 
kolan niczym kozaki. Zawsze o takich marzyłam. Solidna podeszwa, skórzane języki, idealny kolor. 

Bardzo się ucieszyłam! Niestety początkowa radość szybko została przyćmiona. Długie różowe 
sznurówki, choć też wyglądały wspaniale, położyły kres memu zadowoleniu. Nie będę mogła przecież 
nosić butów, których wkładanie i zdejmowanie zabierze mi zbyt wiele czasu. By zawiązać tak długaśne 

sznurówki, musiałabym tracić dwie, trzy minuty dziennie. Na to nie mogłam sobie absolutnie pozwolić. 
Taki czas należy przydatnie spożytkować. W te sto osiemdziesiąt sekund można się nauczyć paru słówek 
z niemieckiego lub powtórzyć materiał z ostatniej lekcji polskiego. Zasmucona ponownie zamknęłam 

trampki w pudełku, a na półkę wystawiłam stare adidasy zapinane na rzepy.  
Moja rodzina zaczęła zauważać, że jest ze mną coraz gorzej, dlatego jako jeden z  rewelacyjnych 

pomysłów na wyrwanie mnie z anorektycznego dołka przyjęła strategię „zapomnij, żeś chora”. Mama 
zaproponowała ciuchobranie. Hmm, rzeczywiście moja szafa świeciła pustkami. Zawsze miałam 
problem z kupieniem sobie czegokolwiek. Dlaczego? Kiedyś, jeszcze w czasach przedanorektycznych, 

nie mieściłam się w rozmiar, który chciałam nosić. Byłam skazana na 40, podczas gdy moje koleżanki  
z łatwością wskakiwały w 36. Gdy czasem dałam im się namówić na wspólną eskapadę po sklepach, 
przeżywałam męki. Czekałam, aż poproszą sprzedawcę o  swoją rozmiarówkę, i dopiero gdy skierowały 

się do przymierzalni, ja przyciszonym głosem pytałam o  swój rozmiar gigant. Kolejny zawód 
przeżywałam po wyjściu z przebieralni. Dziewczyny szły do kasy, by zapłacić za kiecki, w których 

wyglądały zjawiskowo, ja tymczasem odkładałam na półki swoje upiorne czterdziestki. Teraz skala 
problemu się zmieniła. Nadal wychodziłam ze sklepu odzieżowego z pustymi rękami – choć już nie 
dlatego, że w nic się nie mieściłam. Dla odmiany wszystko wisiało na mnie jak na wieszaku. Nawet 

najmniejszy rozmiar okazywał się za duży. Wszystko było za duże! Pozostały mi jedynie działy z odzieżą 
dziecięcą. Taki pomysł poddała mi pewna sprzedawczyni. Zawzięcie mierzyłam wszystkie ikseski, choć 

ona zaręczała, że nie ma na mnie rozmiaru. Chyba zrobiło się jej mnie żal, bo widząc moją desperację, 
zaprowadziła mnie właśnie do części z garderobą dla dzieci. To jednak rozwścieczyło mnie jeszcze 
bardziej. I nici z poprawy humoru… 

Uratować mogło mnie jedynie jedzenie. Ono genialnie odstresowywało. Nie było niczego lepszego 
od utonięcia w czekoladowym musie czy waniliowym kremie, ale przecież kwadrans temu pochłonęłam 
jogurt z bananem. Musiałam znaleźć jakieś zastępstwo dla zaspokojenia głodu, który ciągle odzywał 

się w moim brzuchu. Zostawiłam zatem mamę w sklepie z ciuchami i sama ruszyłam do księgarni.  
Szukałam półki z kulinariami. Zastanawiałam się, na jaką kuchnię mam właściwie ochotę: włoską, 

chińską, a może grecką? Dostałam pomieszania smaków, nie mogłam się zdecydować. W końcu 
sięgnęłam po rodzime dania z książki Maćka Kuronia. Dzięki temu, że w księgarni były fotele, nie 
musiałam „jeść” na stojąco. Zasiadłam wygodnie i oddałam się wzrokowemu obżarstwu. Zamawiałam  

w myślach zapiekane pory, chociaż faszerowane strusie jajo też wyglądało smakowicie! Postanowiłam, że 
na nie wstąpię następnym razem. Potem jeszcze zerknęłam na zapiekankę. Ach, ta chrupiąca skórka,  



a jaki złocisty kolor, pycha! Gdy nakarmiłam wyobraźnię, brzuch przestał dopominać się o  swoje. To 
była niezwykle smaczna lektura. 

Chyba przesadziłam. Obżarłam się tak, że dopadł mnie klasyczny jadłowstręt. Swoje porcje zawsze 
skubałam jak myszka, ale to właśnie te okruszki stanowiły sens mojego życia. Uwielbiałam coś 

podgryzać. Jedzenie było zastępczą przyjemnością, ucieczką od problemów i plastrem na zranienia. 
Gdy było mi źle, topiłam smutki w soku pomarańczowym (niesłodzonym!). Gdy coś bolało, zaklejałam 
ranę plastrem miodu lub niskokalorycznymi cukierkami. Przed swoimi demonami chowałam się między 

półki hipermarketu. Od codziennych problemów uciekałam w marzenia. Im większy czułam głód, tym 
łatwiej odrywałam się od rzeczywistości. Myślami zatapiałam się w mlecznej krainie, skakałam wśród 
puchatych bez, otulałam ciepłą kołderką waniliowego sernika. Usypiałam, czując jego aromat. A teraz 

nic! Od paru dni nie czułam głodu, smaku ani zapachu! Moje zmysły zasnęły snem niedźwiedzia. 
Miejsce w żołądku scementowała jakaś gorąca lawa i nawet ulubione frykasy miały smak waty. Za tym 

wszystkim stała oczywiście Kristin. Moje trzecie wcielenia – najwredniejsze, anorektyczne. Udało mu 
się wziąć Andżelikę i Dorotkę pod pantofel. Kristin zawsze miała najsilniejsze łokcie, ale do tej pory 
pozostałe dwie równoważyły jej zapędy. Ostatnio jednak weszła im na głowy i w najlepsze zaczęła 

grać na ich nosach. Podczas gdy kiedyś jej dominacja trwała najwyżej kilka, kilkanaście godzin, teraz 
panoszyła się już drugi tydzień. Zupełnie bezkarnie zacementowała mój brzuch, żebym nie odczuwała 

głodu. Wysterylizowała mi kubki smakowe, bym nie odróżniała francuskich rogalików od trocin. Stała 
zadowolona z siebie, z rękami opartymi na biodrach i ze zwycięskim uśmiechem na pogardliwej 
twarzy, a ja kurczyłam się coraz bardziej, zwłaszcza że przez ostatnie dwa dni nie miałam w  ustach nic 

oprócz tabletek uspokajających. Miałam pusty żołądek, ale nie czułam w  nim upragnionego ssania. 
Zaczynałam wariować! Chciałam odzyskać swój niedosyt! Pragnęłam czuć, co to znaczy być głodną!  
I nie obchodziło mnie, że ludzie w łagrach żuli zelówki od butów, byle tylko zabić głód. Ja zabijałam 

siebie dla tych upragnionych chwil pustki w trzewiach! Oczywiście zdawałam sobie sprawę, że moje 
pragnienia nie były normalne. Jak można marzyć o  ssaniu w żołądku?! Martwiły mnie manowce 

mojego umysłu! Męczyły obsesje! Zaczęłam się już nawet zastanawiać nad powro tem do 
psychiatryka, bo tam Kristin nie miała wstępu. Bała się przekroczyć szpitalny próg. Zostawała 
zawsze przed drzwiami bez klamek. Tam mogłam się przed nią schronić. Złożyć swoją chorobę  

w czyjeś ręce, przestać się z nią samotnie boksować. Pomimo wszystko bałam się jednak ulec tej 
słabości – nie chciałam za odpoczynek w szpitalu zapłacić znów przybraniem na wadze. Wolałam być 
świrnięta i chuda niż zdrowa na umyśle i gruba.  

Nadal nie czułam głodu, choć prawie wcale nie jadłam. Jedyny głód, jaki mi doskwierał, to głód 
ciepła rodzinnego. I był on dużo bardziej dokuczliwy niż burczenie w brzuchu. Uciekałam przed tą 

pustką w sercu do domu pani Doroty – nauczycielki angielskiego, z którą się zaprzyjaźniłam. Jej dom 
był domem moich marzeń: oaza rodzinnej miłości, a nie zimne cztery ściany. Tu z każdego kąta 
uśmiechało się do domowników szczęście, a miłość unosiła się w powietrzu. Garnęłam się do tej 

atmosfery, by ogrzać się w jej cieple. 
Oczywiście wiedziałam, że rodzice mnie kochają, ale to nie wystarczało. Żebym mogła czerpać z  ich 

miłości pełnymi garściami, musieliby jeszcze kochać siebie nawzajem. Tymczasem ich uczucie do mnie 
tonęło w morzu niechęci do siebie. Ich miłość rodzicielska rozbijała się o  ścianę nienawiści małżeńskiej.  
W naszym domu trwała wieczna zima.  

Nie miałam już sumienia tuczyć swojego psa. Odkąd stał się śmietnikiem na moje odpadki, ciągał 
brzuchem po podłodze. Biedna Cyntia. Powinnam przestać traktować ją jak żywą skrytkę, bo inaczej 
pęknie z przejedzenia. Czasem prześladował mnie sen, że tak się właśnie stało, a  rozerwane psie 

wnętrzności zdemaskowały niezjedzone przeze mnie posiłki. Widać było resztki kurczaka z niedzielnego 
obiadu, niedojedzone kanapki z serem feta i oliwkami, a nawet kawałki imieninowego placka babci.  

Poznałam po rodzynkach. Cyntia zawsze dostawała to, co najbardziej kaloryczne. Cóż, wiadomo, jak to 
bywa z bakaliami… i to jeszcze w cieście. W moim śnie całe to niestrawione jedzenie zalegało w psich 
jelitach. Aż wreszcie rozerwało mojego pupila i rozbryzgało się po okolicy. A mama, chcąc mnie ukarać, 

w ataku furii kazała mi to wszystko zjeść! Makabra!  



To był na szczęście tylko koszmar senny, ale inne moje cwaniactwa przynosiły całkiem realne 
zagrożenie. Od jakiegoś bowiem czasu wysyłałam żarcie w kosmos. A dokładniej do pobliskiej satelity 

T. Podchodziłam do otwartego okna i fruuu… jedzenie wędrowało w przestworza. Bałam się, że  
w końcu poskarży się na mnie jakaś sąsiadka. Co wtedy miałabym powiedzieć: „Nie, mamo, tej pani 

się zdawało, że widzi latające kartofle”?  
Najbardziej obawiałam się właśnie państwa Twardowskich, tych z parteru. Bardzo uważałam, by 

moje bomby kaloryczne nie lądowały w ich rabatkach. Usytuowanie kuchennego stołu przy samym 

oknie pomagało mi w odległym wyrzucie. Starałam się przerzucić żarcie przez ogródkową strefę 
zagrożenia, ominąć chodnik z potencjalnymi ofiarami moich torped i celować dopiero na trawnik. Im 
dalej, tym bezpieczniej.  

Moje anorektyczne szaleństwo znów zaczęło mnie przerażać. Ciągłe walki z mamą, zabijanie się  
o byle kromkę, stres, nasilenie objawów, strach przed sąsiadami… Przestawałam sobie radzić. Z każdym 

dniem było mi coraz smutniej. Wczoraj otworzyłam zakurzony album. Nie przeglądałam jednak fotek  
z czasów „grubaski”. Moją uwagę przyciągały zdjęcia ze szpitala. Z pierwszego pobytu. Wspominałam 
rodzinną atmosferę, wspólne gry, posiłki przy jednym stoliku. Na myśl o  takiej anorektyczno-lekarskiej 

rodzinie łza zakręciła mi się w oku. Zaczynałam się łamać. Życie stawało się dla mnie zbyt wielkim 
ciężarem. Nie miałam nawet kogo poprosić o pomoc… 

Aby rozładować stres, wybrałam się na samotny spacer z psem. Zamiast jednak poprawić sobie 
humor, totalnie go pogorszyłam. Biegając za Cyntią, poczułam, jak bardzo byłam słaba. Brakowało mi 
nawet siły, by odpowiednio daleko rzucić jej patyk… Anoreksja znów stała się moją przeciwniczką. 

Żerując na mym ciele, ona wesoło wiwatowała, a ja ze smutkiem leciałam w dół, powoli upadałam, 
osuwałam się… 

Znów przekroczyłam metalowe drzwi bez klamek. Wystarczyła dłuższa chwila słabości – lekkie 

omdlenie w parku, a karetka od razu zawiozła mnie na Sobieskiego. Po raz czwarty wylądowałam  
w szpitalu. Bez żalu zgodziłam się zrezygnować z życia na zewnątrz, zgodziłam się na odpoczynek. 

Uciekłam od wolności. Wolności, która dla mnie była więzieniem. Zagrożeniem, samotnością, bólem, 
bezsilnością, wiecznym zmartwieniem. Piekłem.  

Gdy otworzyły się wielkie żelazne drzwi kliniki, chciałam krzyknąć z radości: „Hej, wszyscy! 

Wróciłam!”. Nie krzyknęłam. Z pewnością nikt nie powitałby mnie równie wesoło. Tym razem nie 
zobaczyłam na oddziale żadnej znajomej wychudzonej twarzy, ale widok wygodnych fotelików 
przygotowanych na odsiadkę i dźwięk dzwonka zwołującego wszystkich na posiłki roztapiał lód wokół 

mego serca. Poczułam, że jestem u siebie, że jestem bezpieczna. 
Kolejne badania, kolejna karta, kolejny lekarz i pytanie: „Czemu właściwie się u nas znalazłaś?”. Nie 

wiedziałam, co odpowiedzieć. Omdlenie, osłabienie, wycieńczenie chorobą? Jakie to miało znaczenie? 
Może powinnam powiedzieć, że chciałam odpocząć? Poczuć, że ktoś się mną opiekuje, dba o mnie? 
Przyznać, że tęskniłam za szpitalną mleczną kawą smakującą tak samo jak u mojej babci? A może lepiej 

było wspomnieć o ostatnich awanturach w domu? Lub po prostu przyznać, że anoreksja stopniowo 
mnie rujnuje… Nie, tego powiedzieć nie mogłam. Czułam, że nie wolno mi nawet dopuszczać myśli, że 

anoreksja jest moim wrogiem. Dzięki niej przecież przetrwałam tyle złych chwil, ona nigdy mnie nie 
opuściła, nie zostawiła w potrzebie, wspierała i zawsze była, gdy tego potrzebowałam. Ona była jedynym 
wiernym mi towarzyszem, nie mogłam jej teraz zdradzać! „Anoreksjo, przepraszam za bluźnierstwa 

wypowiadane na twój temat!” – myślałam gorączkowo. 
W szpitalu jak w domu, nic się nie zmieniło. W domu rodzice wciąż się na siebie wydzierali,  

a w szpitalu zobaczyłam te same uśmiechnięte twarze pielęgniarek, miłych nauczycieli i ciepłe koce 

porozkładane w salach pacjentów. W kuchence jak zwykle pani Tereska niczym troskliwa babcia 
przygotowywała ciepłą zupę mleczną i pyszne kanapki z powidłami. Śliwkowa marmolada kolejny raz 

przeniosła mnie do szczęśliwej krainy dzieciństwa w miasteczku mych dziadków. Szpitalny dzwonek 
wzywający wszystkich na śniadanie sprawił jednak, że szybko wróciłam do szarej rzeczywistości. Teraz 
ciepłe mleko z powidłami oznaczać będzie jedynie tycie… 

Spacerując po korytarzu, miałam wrażenie, że czas się tu zatrzymał. Ponownie znalazłam się  
w „mikropaństwie szpitala”, ponownie stałam się obywatelką anorektyczką i trafiłam do społeczeństwa 
pierwszostolikowych. Ugrzęzłam w jedzeniowym marazmie, a moje życie było niczym błędne koło. 



Uświadomił mi to dobitnie spotkany koło stołówki psycholog, pan Andrzej. Widząc mnie na oddziale po 
raz czwarty, pokiwał głową i powiedział jedynie: „No tak”. Poczułam straszny wstyd, słabość. Psycholog 

nie musiał nawet o nic pytać. Doskonale wiedział, że przestałam panować nad anoreksją, że znów 
częściej byłam dla siebie wrogiem niż przyjacielem. Ja również to wiedziałam, ale tak naprawdę bałam 

się przyznać. Bałam się anoreksję zdradzić, zostawić, bo wtedy już nikogo by przy mnie nie było. Jednak 
patrząc na twarz pana Andrzeja, poczułam, że może moje myśli to jedynie iluzja. Jego szczere spojrzenie 
zdawało się mówić: „Utkwiłaś w bagnie, a anoreksja cię nie wyciągnie, lecz utopi”.  

Miał rację. Przez tyle lat jedzeniowy gnój zasmradzał moje życie, a  ja mu na to pozwalałam. Jako 
anorektyczka byłam jak zepsute, porośnięte pleśnią jabłko w koszu pełnym dorodnych owoców. 
Budziłam obrzydzenie i dopóki sama nie zdecyduję się wyrzucić paskudztwa choroby, moje życie nigdy 

nie nabierze smaku. 
 

* 
 
Nie miałam pojęcia, czy zmiana mojego podejścia do choroby była efektem leków, jakie teraz we 

mnie wciskano, czy też rzeczywiście coś zaczęło do mnie docierać. Minuty, godziny, a  wręcz miesiące, 
jakie spędzałam na psychoterapiach, sprawiały, że z moich oczu chyba coraz bardziej opadały klapki.  

Na przykład wczoraj na obiedzie powiedziałam sobie stop. Bardzo korciło mnie schowanie ziemniaka 
do kieszeni, ale poczułam, że nie warto. Sięgając po niego, ujrzałam moje wynędzniałe czerwone dłonie 
i stwierdziłam, że nie chcę, by nadal tak wyglądały. Pomyślałam, że skoro jestem w  szpitalu, to może 

wreszcie skorzystam z pomocy, jaką chcą mi tu dać. Poza tym przecież tak bardzo lubiłam ziemniaczki  
z ciepłym sosem…  

Kolejny oddziałowy dzień jak co dzień. Ze szpitalnych zajęć bardzo polubiłam pracę z ciałem. Ćwicząc 

mięśnie, gimnastykowaliśmy też nasze umysły. Przecież w zrelaksowanym ciele odprężony duch. 
Poluzowaniu myśli sprzyjały zwłaszcza elementy jogi. W seansach znajdowałam spokój i zapomnienie. 

Niepamięć tego, co złe, bolesne, niechciane. Inne ćwiczenia uczyły mnie dotyku. Nie tylko dawania go, 
ale i przyjmowania. Kiedyś unikałam cudzych rąk w obawie, że wymacają moje fałdy tłuszczu. Później,  
gdy już schudłam, bałam się, że inni odkryją z kolei moje sterczące kości i (w przeciwieństwie do mnie!) 

uznają je za odrażające. Zawsze widziałam w ludzkich dłoniach szpiega – tego, który demaskuje 
nieakuratność mojej wagi. Teraz, dzięki ćwiczeniom w parach lub grupach, pokonywałam lęk przed 
bliskością innego ciała. Jego ciepło już nie parzyło. Nie dostrzegałam w nim demaskatorskich zapędów.  

Lubiłam zwłaszcza jedną zabawę. Wszyscy kładli się na plecach, przylegając bokami jeden do 
drugiego, ściśle jak śledzie w beczce. Następnie pierwsza z osób turlała się po pozostałych na sam 

koniec. Gdy już tam dotarła, w jej ślady szła kolejna znajdująca się na przodzie. I tak dalej, po kolei. To 
ćwiczenie sprawiało mi autentyczną radość, mimo że było jednym z prześladujących mnie widm 
przeszłości. Przypominało mi, co czułam, gdy na lekcjach WF-u musiałam w podobny sposób przetoczyć 

się swoim sześćdziesięciotrzykilowym ciałem po koleżankach z klasy. Byłam czołgiem, który swymi 
gąsienicami wciskał ich kruche ciała w deski sali gimnastycznej. Do moich uszu docierały jęki 

wydobywające się z uciskanych piersi koleżanek. Chciałam się rozpuścić, rozpłynąć, przestać istnieć. 
Teraz natomiast, kiedy niemal przefruwałam nad innymi jak piórko, czułam ogromną satysfakcję.  

„Chcę mieć dziecko!” – ta myśl uporczywie pojawiała się w mojej głowie. Oczywiście nie pragnęłam 

go już teraz, kiedy sama nim byłam. Nie wyobrażałam sobie po prostu przyszłości bez małych rączek 
szukających moich ramion, drobnych nóżek drepczących wokół mojej spódnicy, dociekliwych pytań, na 
które będę musiała znaleźć odpowiedzi. Ktoś mógłby powiedzieć: „Ledwo wyrosłaś z lalek. Masz 

jeszcze czas na planowanie rodziny”. Jednak moją piętnastoletnią głowę coraz częściej nawiedzały 
myśli o macierzyństwie. Atakowały tym natarczywiej, im bardziej rósł we mnie strach, że nie będę 

mogła mieć dzieci. Pojawił się on we mnie, kiedy przeczytałam na forum „Gazety Wyborczej” słowa 
skierowane do takich jak ja: „Myślicie, że mogłybyście mieć dzieci? Ha, ha! Nic bardziej mylnego! Nawet 
jeśli macie okres, to bezowulacyjny. Jeśli zaszłybyście jakimś cudem w ciążę, to i tak jej nie utrzymacie! 

A gdyby jednak na nieszczęście którejś się udało – urodzi potworka! Dwie główki, jedna rączka, 
upośledzone umysłowo, niewidome”.  



To okrutne, co napisała internautka, ale było w tym sporo prawdy. Dopóki nie wyzdrowieję, nie 
miałam szans na bycie mamą. Zabijając siebie, uśmiercałam swoje marzenie o  dziecku. Będę mogła je 

zrealizować, dopiero gdy zacznę być dobra dla swojego ciała. Będę mogła kochać małego człowieczka, 
jeśli najpierw pokocham siebie. 

Obserwowałam raz Krysię. To najchudszy z obecnych oddziałowych kościotrupów. Śledziłam każdy 
jej ruch widelcem, każdy kęs wkładany do buzi. Miałam wrażenie, że skórka od chleba zatyka jej przełyk, 
a kawałek parówki uwalnia toksyny, które pod postacią łez suną z jej oczu. Wiedziałam, że Krysia bardzo 

boi się jeść. Czułam na ciele gęsią skórkę, gdy dostrzegałam, z jak wielkim trudem pokonuje swoje 
„fanaberie”. Gdyby tylko nie było koło nas pielęgniarek, to cała zawartość Krysinego talerza znalazłaby 
się za kaloryferem lub w doniczce. Było mi przykro, że w niej mleczna kawa nie budzi wspomnień  

z dzieciństwa.  
Wszystkie anorektyczki były teraz takie c h o r e …  Jedyne, na czym im naprawdę zależało, to 

przechytrzyć pielęgniarkę i zrobić tysiąc brzuszków pod prysznicem, by spalić tłuszcz. Nie potrafiłam 
znaleźć z nimi wspólnego języka. Coraz bardziej męczyło mnie ich towarzystwo. Czułam, że jestem inna. 
Izolowałam się. Ja starałam się ze wszystkich sił przezwyciężać złe myśli, a  one wciąż tylko mamlały  

i mamlały o żarciu. Szczęśliwie do przekroczenia drugiej fazy brakowało mi już tylko dwieście gramów. 
Miałam nadzieję, że po osiągnięciu tego minimum wyzwolę się od towarzystwa moich koleżanek raz 

na zawsze. 
Ostatnio na psychoterapii rozmawialiśmy o schematach w naszym życiu. Kto jak kto, ale ja miałam 

niemałe doświadczenie w tego typu strategiach. Bez problemu grałam zatem pierwsze skrzypce na 

zajęciach. Po ich zakończeniu dotarło do mnie, że przecież istnieje całkiem spore ryzyko, iż powrót do 
domu ponownie nakręci korbę mych jedzeniowych rytuałów. Chcąc temu zapobiec, postanowiłam 
obrać nową strategię działań.  

Po pierwsze – brak przyzwolenia na swobodne panoszenie się anorektycznych myśli. Wpadłam na 
fantastyczny sposób ich zagłuszenia. Gdy tylko zaczną mnie ponownie nękać, chwycę za walkmana  

i stłumię anoreksję muzyką. 
Po drugie – zakaz ograniczania posiłków. Jak ustalę trzysta kalorii na obiad, to trzysta, i już.  
Po trzecie – skoro planuję wyjść w drugiej fazie ze szpitala, muszę ułożyć sobie nową dietę, tak by 

dalej przybierać na wadze. 
Po czwarte – wszystko, co zakazane, staje się dozwolone. Mmm, na przykład lody czekoladowe  

z miodem i bananami… 

Do drugiej fazy pozostało już tylko sto gramów! Lekarze nie byli jednak jeszcze skłonni wypuszczać 
mnie na wolność. Na szczęście udało mi się przekonać rodziców, by wypisali mnie na własne żądanie. 

Opowiedziałam mamie o mojej metamorfozie i o tym, że chcę być zdrowa, a atmosfera oddziału mi nie 
sprzyja. Zadziałało. Jutro jadę do domu. „Czy będzie dobrze? W domu przynajmniej nie będę musiała 
patrzeć na umierające niejadki. A z anoreksją jakoś dam sobie radę. Mam przecież nową strategię życia, 

no i lody czekoladowe w planach” – myślałam pełna nadziei. Mama również postanowiła pomóc mi  
w dalszym dochodzeniu do zdrowia. Jej pierwszy warunek – kontynuacja psychoterapii. Nie miałam nic 

przeciwko temu. Obiecałam sobie przecież, że jakoś się za siebie wezmę, spróbuję.  
Postanowiłam też, że poszukam wsparcia, na przykład w internecie. „Skoro cukrzycy, alkoholicy, 

bezpłodni, chorzy na raka i inne paskudztwa mają swoje strony, na których poklepują się po plecach, 

anorektyczki też muszą się jakoś wirtualnie wspierać” – stwierdziłam i od rana zaczęłam surfować po 
stronach dla niejadków. I tak trafiłam między innymi na forum. Spodziewałam się, że dziewczyny 
kibicują tu sobie w leczeniu, ale, o zgrozo, przeważały wypowiedzi typu: „Od jutra trzysta kalorii! Kto 

ze mną?”. Na kolejnej stronie królowała giełda anorektyczno-bulimicznych patentów. Jedna  
z dziewczyn dzieliła się radami na… wymiotowanie: „Składniki – dwie rolki papieru toaletowego 

(najlepiej Velvet, bo miękki i nie drażni przełyku, kolor nie ma raczej znaczenia, choć nie polecam 
czerwonego – brzydko wygląda z mieszanką wymiocin…); cztery, pięć butelek wody (gazowana 
przynosi szybsze efekty, ale powoduje wzdęcia); guma do żucia (można pominąć, gdy komuś nie 

przeszkadza smak wymiocin). Czynności: popić, zapchać i do dzieła”. Kolejna internautka zapytywała, 
czy codzienne picie mięty (oczywiście bez cukru!) przyspieszy przemianę materii. Trzecia polecała picie 
herbaty pu-erh po każdym posiłku. Jeszcze inna – wlewanie w siebie octu jabłkowego! To według niej 



najlepszy wymiatacz jedzeniowego ścierwa… Miałam dość czytania! Jeśli nie wiedziałabym, jak się 
zabić, tu na pewno znalazłabym wyczerpujące instrukcje. To wszystko jakiś obłęd! Potrzebowałam 

wsparcia, aby zacząć jeść, a nie unikać jedzenia. Czytając wpisy na forum, czułam się tak, jakby ktoś 
przytrzymywał mi głowę pod wodą, zamiast mnie ratować.  

Jakby tego było mało, na kolejnej stronie niejaka Szczera (aż do bólu!) opluwała wszystkie 
anorektyczki: „Wy głupie cipy! Zacznijcie chlać nałogowo wódkę, to będziecie spać większość swojego 
życia i nie będziecie się martwić, co tu robić, żeby nie jeść! Oj, zapomniałam, że alkohol taki kaloryczny 

i to też nie dla was…”. Byłam tym porażona. Zdarzały się też oczywiście wpisy bardziej rozsądne. 
Przemówiły do mnie na przykład słowa: „Nie pytajcie, co brać, jak rzygać, jak udawać, że jesteście 
normalne. Pytajcie, co zrobić, żeby być normalne!”.  

O dziwo, wśród tego wzajemnego opluwania czy poszukiwania wspólników głodowej śmierci 
natrafiam też na kogoś z poczuciem humoru. Cukiereczek zapytywał: „Co tu tak pusto? Wszyscy na 

obiedzie?”. Super! Wreszcie jakiś szkielet, który potrafił się śmiać z samego siebie! Odchudził się ze 
wszystkiego oprócz poczucia humoru. To mnie uratowało przed ostatecznym zwątpieniem, ale mimo 
wszystko postanowiłam wziąć swoje chude (a może grube…) nogi za pas. Nie chciałam zostać 

wciągnięta w anorektyczną sieć. 
Znacznie bardziej pomocne okazały się kontakty z ludźmi w rzeczywistości. Pomimo bliskiej 

przyjaźni z anoreksją zostało mi jeszcze kilka normalnych koleżanek. Kiedyś wciąż wypytywałam je o  
jedzenie, porównywałam swoje menu z ich posiłkami, często zazdrościłam supersylwetek. Teraz to 
dzięki nim zaczynałam patrzeć na jedzenie w bardziej normalny sposób. Pomyślałam, że może uda mi 

się jeść tak jak Magdzie, Elizie czy Hani. Pragnęłam przecież wytrwać przy szpitalnym postanowieniu, 
choć wiedziałam, że sama pomocna dłoń koleżanek nie wystarczy, by przytyć. Szukałam więc czegoś 
jeszcze…  

Miałam wielką słabość do francuskich rogalików. Nawet anoreksja nie zabiła tej miłości. Choć inne 
produkty smakowały często jak wióry, rogale zawsze pieściły moje podniebienie. Wiedziałam, że 

wbrew pozornej lekkości są siedliskiem podstępnych kalorii, jednak przymykałam oko na tę niesmaczną 
wiedzę. Podczas gdy wszystkie inne tuczące produkty definitywnie oddelegowałam na czarną listę  
i opatrzyłam wyraźnym znakiem „Stop!”, „francuz” cieszył się u mnie specjalnymi prawami. Sięgałam 

po niego wbrew „zdrowemu” rozsądkowi i zastanawiam się: dlaczego? Może z powodu jego 
eterycznego wyglądu, który zwodził moje oczy i sugerował mniejszą kaloryczność niż w rzeczywistości? 
Może miał być nagrodą pocieszenia na tym głodowym padole? A może po prostu to ostatni przyczółek 

mojego zdrowia, pozostałość z czasów normalnego (nieprzeliczanego na kalorie) odżywiania się? 
Trudno powiedzieć. Ale jedno było pewne: to kolejny dowód na rozdźwięk mojej anorektycznej natury. 

Takie moje pomieszanie z poplątaniem. Postanowiłam nawet, że francuskie rogaliki staną się 
wsparciem przy nabieraniu kilogramów. Kiedy jednak pochłonęłam całkowicie (hm, no prawie) bez 
wyrzutów sumienia ukochanego rogalika, zaraz po głowie zaczęło mi chodzić: „Oj, rogaliku, rogaliku, 

siedzisz sobie w moim brzuchu, a mój piesek chyba potrzebuje długiego spaceru… Długi spacer 
mroźnym wieczorem bez kurtki – wystawiając moje grube cielsko na pastwę losu, spalanie kalorii… 

Tak, tego mi trzeba!”. Anoreksja znów dała mi w twarz… 
W ramach relaksu umówiłam się na wspólne spędzenie popołudnia z kuzynką. Paulina wypożyczyła 

filmy, ja zabrałam zestaw do manikiuru i nowe gazety. Bawiłyśmy się świetnie, ale przyszedł czas kolacji. 

Otworzyłam lodówkę, a tam do wyboru do koloru! Ser typu feta, czekoladowe babeczki, margaryna  
i waniliowy pudding z bitą śmietaną. Moje usilne próby znalezienia normalnych artykułów na kolację 
skończyły się klapą. Kuzynka, niestety, żywiła się samymi produktami typu „umrzesz z otłuszczenia, jak 

mnie zjesz”. Nerwowo myślałam, co mogłabym wybrać. Zaczęłam panikować, w  głowie kołatał strach. 
– Karola, co jest? Bierz tę kolację i wracaj! Zaraz będzie najlepsza scena z Bradem Pittem! – wołała 

już mnie Paulina, podczas gdy ja szukałam jakiegokolwiek ratunku.  
W końcu postanowiłam wybrać się do sklepu obok. Szwendałam się między regałami, próbując znaleźć 

jakieś normalne produkty. Kupiłam już biały ser i chrupkie pieczywo, ale nigdzie nie było warzyw – nawet 

zwykłych pomidorów! Zgodnie z moimi żywieniowymi ustaleniami posiłek bez sałaty, ogórka, rzodkiewki,  
a tym bardziej bez pomidorów nie wchodził w grę! Nie mogłam znieść tej fatalnej sytuacji. Nogi miałam jak 
dwie drewniane kłody, czułam skurcze i ból. Nerwy sparaliżowały mięśnie. Nie byłam w stanie się ruszyć. Ja 



tylko chciałam zjeść kolację! Rzuciłam wszystkie artykuły na podłogę. Popłakałam się, a  w domu oznajmiłam 
Paulinie, że mam ją gdzieś i wróciłam do siebie. W tym samym czasie minęła oczywiście godzina 18.00, zatem 

brama do mojego żołądka na ten dzień zamknęła się nieodwracalnie. Wieczór spędziłam sama, głodna, bez 
pomalowanych paznokci i Brada Pitta. Nikt nie obiecywał, że po wyjściu ze szpitala będzie mi łatwo… Niczym 

niestrudzony żołnierz postanowiłam jednak walczyć dalej.  
Wybrałam się na zakupowe szaleństwo z koleżanką. Czułam się dobrze, dopóki przyjaciółka nie 

zaczęła mierzyć ubrań. Jej idealne ciało wyglądało wspaniale w każdym ciuszku. Nie mogłam pogodzić 

się z myślą, że ja nie umiałam takiego ciała wyhodować. Wystarczyłoby po prostu jeść. Czemu zatem 
to takie trudne?! Myśli o anoreksji wróciły… Kolejny dzień relaksu nie wypalił – nie dość, że nie kupiłam 
żadnego ubrania, to nie zjadłam też obiadu. Ze złości na siebie, swoje ciało i całą tę moją popapraną 

sytuację… 
Ostatnio się popisałam – wręcz koncertowo! Wracając z centrum handlowego, kupiłam na kolację 

rogalik. Pomyślałam, że w drodze do osiągnięcia ładnej sylwetki pomoże mi ukochany „francuz”. Jednak 
gdy wychodziłam ze sklepu, mój spokój zmącił głos Kristin: „No co ty? Będziesz opychała się tuczącym 
ciastem francuskim? Oszalałaś?!”. Wiedziałam, że to słodkie pieczywo w  menu anorektyczki może 

oburzać Kristin, ale próbowałam przekonać ją, że jeśli zjem ten jeden jedyny rogalik, to nie grozi mi 
przytycie. Zapewniałam ją, że nie zapomniałam, iż mogę zjeść na kolację ściśle określoną liczbę kalorii. 

„Francuz” przekraczał dozwolony limit, ale przecież nie jadłam obiadu. Mogłam więc chyba spałaszować 
jedną małą – nawet jeśli wysokokaloryczną – przekąskę zamiast większej ilości niskokalorycznych 
produktów. W końcu najważniejsze, by jedzenie było przyjemnością. Wszystkie te argumenty nie 

przekonały jednak Kristin. Ona usilnie przywoływała mnie do porządku. Wreszcie się poddałam. 
Stwierdziłam, że faktycznie bezpieczniej będzie zamienić „francuza” na trochę mniej kaloryczną 
drożdżówkę. Pozostałam przy słodkim pieczywie, bo z powodu zbyt radykalnej zmiany planów 

kolacyjnych na nowo zżarłby mnie niepokój. Wróciłam więc do sklepu i kupiłam jagodziankę. Gdy już 
za nią zapłaciłam, w mojej głowie odezwała się Andżelika: „Ta drożdżówka ma za duże wymiary! Musisz 

zamienić ją na coś mniejszego!”. Nie chcąc robić zamieszania, posłusznie poprosiłam sprzedawczynię 
o jeszcze jedną bułkę – tę mniejszą, okrągłą, z jabłkiem.  

Gdy po dotarciu do domu wypakowywałam wszystkie smakołyki, mama nie potrafiła ukryć 

zdziwienia. Jej córka anorektyczka z całym arsenałem bomb kalorycznych?! Podczas gdy ona nie mogła 
uwierzyć własnym oczom, ja nie umiałam zapanować nad nerwami. Nie potrafiłam znieść widoku 
zakupionych łakoci. W końcu eksplodowałam! Nie wiedziałam, jak sobie poradzić z tak dużym 

wyborem. Co zjeść? Wpadłam w histerię. Szloch i krzyk na zmianę! Bułki fruwały po całej kuchni. 
Pretensje do jedzenia, choroby i całego świata. Najgorsza była świadomość, że pora mojej kolacji 

zbliżała się wielkimi krokami, a ja w dalszym ciągu miotałam się między trzema jej wariantami. 
Marzyłam o rogaliku, drożdżówka była mniej smaczna, ale „chudsza”, a  bułeczka z jabłkiem cieplutka 
i, co najważniejsze, mała! Nerwowe obliczanie kalorii i zerknięcia na zegarek coraz bardziej pogłębiały 

moją panikę. To biegłam po linijkę, by przekonać się o  wymiarach słodkości, to znów rzucałam 
kalkulatorem, nie mogąc dokładnie obliczyć kalorii. Niewiele pomagała wyrozumiałość rodziców. To, 

że tata głaskał mnie miłymi słowami, a mama przytulała do miękkiego swetra. Dopiero dwie tabletki 
przyniosły ukojenie. Uciszyły rozedrgany umysł, uspokoiły targane spazmami ciało. Ale kolacji już nie 
przełknęłam. Byłam zbyt zmęczona, a moja 18.00 już minęła. 

Z każdym kolejnym dniem robiło się coraz zimniej. W końcu był listopad. Musiałam ponownie 
odwiedzić centra handlowe i zadbać o cieplejsze okrycie dla mojego ciałka. „Z pewnością kupno swetra 
nie będzie tak trudne jak nabranie kilogramów” – łudziłam się. Jednak wędrowanie między wieszakami 

wcale nie sprawiło mi przyjemności. Nie mogłam się skupić na wybieraniu ubrań. Łapałam się na tym, 
że kontroluję swoje odbicie w każdym lustrze, w każdej sklepowej wystawie. Cały czas szukałam 

podświadomie swoich kosteczek, sprawdzałam, czy nadal były na swoim miejscu.  
Kiedyś – przed anoreksją i w jej początkowej fazie – było na odwrót. Bałam się lustra. Spoglądałam 

w nie, by utwierdzić się, że jestem za gruba i muszę zacisnąć jedzeniowego pasa. Teraz własne odbicie 

wyraźnie poprawiało mi humor. Uspokajało, że jest w porządku. Dlatego tak usilnie przyciągało moje 
oczy.  



Grudzień. Temperatura poniżej zera to istny koszmar dla anorektyczki. Ja jednak chłód czułam nie 
tylko na własnym ciele, ale przede wszystkim w sercu. Miałam za sobą pierwszy miłosny falstart. 

Zakochałam się w chłopaku, który, niestety, miał dziewczynę. To był facet z najwyższej półki. Słodszy 
od pralinek. Cóż z tego, skoro nie zwracał na mnie większej uwagi. Nie narzucałam się. Nie chciałam 

być muchą, od której będzie się odganiał. Lepiej już, żeby zdechły te motyle w  moim brzuchu. Tylko 
miłość spełniona jest szczęśliwa. 

Było mi źle. Od wyjścia z psychiatryka nie mogłam sobie znaleźć miejsca. Biłam się z myślami o 

przytyciu. Za ścianą rodzice nadal boksowali się słowami. Do tego totalna nuda. Nic mnie nie cieszyło, 
na nic nie miałam ochoty. Urządzałam slalom gigant po kanałach telewizyjnych, ale nie udawało mi się 
zagłuszyć tej beznadziei. Postanowiłam zadzwonić do pani Doroty, mojej anglistki. Zaprosiła mnie do 

siebie. Kupiłam jej świąteczny prezent i pojechałam. Zjadłyśmy po talerzu pomidorowej. To dziwne,  
u niej jadłam normalnie, no, może prawie normalnie, bo zupę poprosiłam bez ryżu i śmietany. Potem 

w towarzystwie skrzypiącego śniegu poszłyśmy na spacer. Nad Wisłę. Moje łzy podniosły trochę jej 
poziom – nie przestawałam płakać przez godzinę. Opowiadałam o  nieudanej próbie przezwyciężenia 
choroby, o ciągłych domowych konfliktach. Nie lubiłam nigdy płakać, ale poczułam ogromną ulgę, 

stając się lżejsza o kilka litrów bólu. Pani Dorota przytuliła mnie i to wystarczyło, żebym poczuła się 
otoczona opieką. Uśmiech na moment zagościł na mej twarzy. Uwielbiałam chwile spędzane  

z nauczycielką. Ona nie tylko patrzyła, ale i widziała. Nie tylko słuchała, ale również słyszała. Dlaczego 
inni tego nie potrafili? 

Od kilku dni chodziły za mną ciepła grahamka i kubek kakao. Wszystko właśnie przez panią Dorotę, 

która zdradziła mi, że to zestawienie wyjątkowo jej smakuje. Ulubiony posiłek mojej ulubionej 
nauczycielki stał się automatycznie moim ulubionym, zanim go jeszcze spróbowałam.  

Jeden dzień zaplanowałam sobie na grahamkową inicjację. Ponieważ mama miała wieczorem jakieś 

spotkanie, postanowiłam skorzystać z jej nieobecności (czytaj: chwili spokoju i niezaglądania do talerza). 
Chciałam przygotować sobie ucztę dla podniebienia. Od rana odliczałam minuty do kolacji. 

Wyobrażałam sobie, jak miło będzie zamoczyć usta w gorącym, słodkim napoju i zanurzyć zęby  
w chrupiącym pieczywie. Czułam, jak ciepła bułeczka rozgrzewa moje dłonie, słyszałam szelest jej 
wypieczonej skórki. Zamykając oczy, delektowałam się marzeniami. Tak bardzo pragnęłam, by sen mógł 

stać się jawą.  
Wszystko precyzyjnie zaplanowałam. Wracając ze szkoły, kupiłam kakao. Już parę dni wcześniej 

odwiedzałam pobliskie markety, by wybrać szczególny czekoladowy proszek. W sklepie „Babci Józi” 

znalazłam kakao wręcz idealne – niskotłuszczowe, dwieście czterdzieści osiem kalorii w stu gramach. 
Do tego jeszcze opakowanie było przepiękne. Już na sam widok murzynka czekoladowego zrobiło mi 

się ciepło i przyjemnie. O 17.30 pojechałam do specjalnej całodobowej piekarni, żeby wybrać bułeczkę: 
ciepłą, wyjętą wprost z pieca, rumianą i chrupiącą. Idealnie zaopatrzona nie mogłam się już doczekać 
konsumpcji. W drodze powrotnej wręcz popędzałam windę, by jechała szybciej na nasze trzecie piętro. 

I gdy w końcu stanęłam w drzwiach mieszkania, zobaczyłam mamę… Miało jej przecież nie być! 
Najzwyczajniej w świecie oznajmiła mi, że nigdzie nie wychodzi i zapytała, co zjem na kolację. No 

właśnie: „Co ja t e r a z  zjem na kolację!?” – myślałam w panice. Przecież wszystkie wcześniejsze posiłki 
były podporządkowane grahamce i kakao… Brzuch cały dzień szykował się na tę odświętną ucztę. 
Miałam ją celebrować w spokoju i samotności. Chociaż na ogół – w przeciwieństwie do innych 

anorektyczek – nie przeszkadzało mi towarzystwo przy stole. Tę kolację zaplanowałam jednak jako 
wyjątkową. Tylko moją. Za zdrowie pani Doroty. A mama swoją zmianą planów bezwiednie wszystko 
zakłóciła! Nie mogłam rozkoszować się tym szczególnym posiłkiem w jej obecności. Byłam wściekła, 

głodna i smutna. Koniec końców poszłam spać o pustym żołądku. Za to z nerwami, jak zwykle, 
napiętymi jak postronki. 

Boże Narodzenie. Dobiegały końca świąteczne porządki. Mieszkanie lśniło czystością, ale w  mojej 
głowie był coraz większy bajzel. Co chwilę anoreksja przypominała o  zakazie jedzenia ciasta i nawet nie 
chciała mi pozwolić na odrobinę piernika od babci. Próbowałam zagłuszyć jej okrzyki rozmową z  tatą. 

Nic z tego. Starałam się uporządkować myśli pisaniem. Długopis był moją miotłą. Wymiatałam z głowy 
na kartkę negatywne emocje. Pisałam o tym, jak bardzo uwiera mnie życie. Że chciałabym, by 



przejechał mnie teraz samochód, ale nie mam odwagi skoczyć pod jego koła… Musiałam tak czasem 
przewietrzyć głowę, wymieść z niej wszystkie śmieci, zdezynfekować myśli. Inaczej eksplodowałabym!  

Spojrzałam na choinkę. Była taka piękna z zielonymi, rozłożystymi gałązkami symetrycznie 
przyozdobionymi czerwonymi bombkami z wizerunkiem uśmiechniętych Mikołajów. Dookoła lśniły 

dzwoneczki, po trzy przy każdej bombce, i malutkie złote kokardki – było ich tylko siedem, by przyniosły 
szczęście. Nie brakowało też oczywiście puszystych kolorowych łańcuchów i migoczących lampek. 
Wszystko mieniło się i złociło dokładnie tak, jak powinno. Szkoda jedynie, że nie czuć było zapachu 

choinki. Uwielbiałam tę prawdziwą świeżość lasu, aromat nieskazitelnej, czystej natury. Niestety nasze 
drzewko nie pochodziło z sosnowego boru, choć i na to mama znalazła rozwiązanie. Kupiła wczoraj 
spray „Las w aerozolu”. Spryskałam więc nim choinkę, by uczynić z niej prawdziwe drzewko. 

Nerwy zawijały mi się w supełki, gdy tylko babcia zaczęła nakrywać do stołu. Nie wiedziałam, co 
przerażało mnie bardziej – jedzenie czy łamanie się opłatkiem? Kompletnie zapomniałam, ile kalorii ma 

takie święte ciasto, a teraz nie wypadało sprawdzać. Przyszła pora na wspaniałe życzenia! Nie mogłam 
patrzeć, jak rodzice mówili sobie miłe słowa. Nic bardziej obłudnego… Zamiast usłyszeć i wypowiadać 
te same standardowe życzenia: „Zdrowia, szczęścia, zdrowia, pomyślności i raz jeszcze zdrowia”, 

wolałam już myśleć o liczbie kalorii w opłatku. Zresztą mógł mieć nawet i sto kalorii w stu gramach, 
przecież i tak nie zamierzałam go zjeść. Mama poszła po karpia, tata nastawiał kolędy (przynajmniej 

nie było głuchej ciszy), a ja w tym czasie „dzieliłam się” moim opłatkiem z Cyntią… 
Koniec świąt oznaczał początek szkoły. Sama nie wiedziałam, co gorsze. Co przerwa piłam gorącą 

herbatę, siedziałam na lekcjach w czterech swetrach, a z zimna i tak nie mogłam skupić się na słowach 

nauczycieli. Potwornie zziębnięte ręce nie bolały jednak tak bardzo jak podszepty anoreksji. Znów 
słyszałam, jak niczym cierniami rzuca we mnie słowa: „Grubasie, jak ty wyglądasz?! Nie pij herbaty! To 
są dwie kalorie!”. Miałam dość. 

Nadszedł stan totalnego marazmu. Smutek przeplatał się z rozpaczą i otępieniem. Czułam, że tracę 
kontakt z rzeczywistością. Moje nogi drżały, ręce drętwiały, przenikał mnie ból, nie mogłam podnieść 

powiek. Zamykając oczy, osuwałam się na podłogę. Chciałam zemdleć i obudzić się w innej krainie. 
Powoli traciłam oddech. Jutro sprawdzian, a ja nic nie umiałam! Z rozpaczy pragnęłam umrzeć. Byłam 
słaba i niewyspana. Nie miałam już siły przygotować się na niemiecki. Chciałam umrzeć!  

Kolejna wizyta u psychiatry zaczęła się od tego samego dyżurnego zestawu pytań: „Co jadłaś?  
W jakich ilościach? Ile razy dziennie?”. Moje wyliczenia jak zwykle zakończył surowy werdykt lekarza: 
„To dalej jest dieta cud!”. Nie pierwszy raz słyszałam podobną diagnozę. Tym razem jednak jej ciężar 

przygniótł mnie do ziemi. To chyba znak, że miara się przebrała i powinnam w końcu zdobyć się na 
szczerość wobec siebie. Uderzyć się w pierś i przyznać, że na moim „genialnym” menu chudnę i długo 

nie przetrwam. Jeśli nie będę jeść, umrę. Już nie ze smutku, lecz wycieńczenia. „Tylko czy ja chcę, by 
było inaczej?! Czy zależy mi na życiu, na ciele? Powinno chyba” – zastanawiałam się.  

Zdarzały mi się oczywiście dni, gdy waga stała w miejscu, jednak przeważała tendencja spadkowa. 

Nadszedł czas, bym wreszcie powiedziała to głośno. Liczyłam, że być może wtedy wezmę to sobie w  końcu 
do serca. Bo teraz niby zdawałam sobie sprawę, że mój jadłospis jest niewystarczający, ale nie byłam  

w stanie wzbogacić go ani o gram.  
Czułam smutek. Bezsilność. Nie wiedziałam, co robić. Zabijałam się. Dzień po dniu. Kilogram po 

kilogramie. Cierpiałam zwłaszcza mroźną zimą. Nie miałam tłuszczyku, który by izolował mnie od chłodu.  

Wzrok, paznokcie, zęby, dziąsła… Wszystko szwankowało. Włosy wypadały, skóra się łuszczyła, 
łupież spadał na ramiona. Moje czoło obsypał trądzik. Wszystko przypominało odległe czasy sprzed 
wakacji, gdy było mnie jedynie trzydzieści osiem kilogramów.  

Przez osteoporozę nie mogłam jeździć na nartach lub łyżwach, zatem zabawy ze znajomymi 
musiałam skreślić raz na zawsze. Z powodu obniżonego ciśnienia miałam ciągłe zawroty głowy. 

Anoreksja zabrała mi nie tylko zdrowy wygląd, ale i smak życia. Radość i młodość poszły na emeryturę. 
Byłam piętnastoletnią staruszką. Czułam żal. Żałowałam siebie, ale dużo bardziej moich rodziców. 
Widziałam, że gdy na mnie patrzyli, ich oczy krwawiły łzami. Wciąż wbijam tylko ciernie w ich serca.  

 
Poczułam pocałunek śmierci na ustach… Nie, nie próbowałam znowu popełnić samobójstwa. 

Przyszła sama, nieproszona. Zaskoczyła mnie w markecie, gdy robiłam zakupy z Pauliną. Nagle po 



wyjściu ze sklepu ziemia usunęła mi się spod stóp. Serce zaczęło tłuc się od piersi do pleców jak pijany 
od ściany do ściany. Ciało przechodziło trzęsienie ziemi. Oczy zachodziły mgłą. Wyglądało to jak zwykłe 

zasłabnięcie, ale mnie wydawało się, że umieram. Czułam śmiertelne zimno wokół siebie, trupi fetor 
we wnętrzu ciała. Na ramionach ciążyły mi objęcia kostuchy. Byłam przekonana, że nadchodzi  koniec. 

I, o dziwo, się przestraszyłam! Wcześniej zawsze myślałam, że chcę umrzeć (próbowałam przecież 
pozbawić się życia). Jednak kiedy śmierć zajrzała mi w oczy, spanikowałam. A ona tak naprawdę tylko 
mnie nastraszyła, pogroziła palcem, zabawiła ze mną w ciuciubabkę.  

Dziwna słabość wkrótce mi przeszła, ale przerażenie pozostało. Lęk wziął mnie we władanie. Ścisnął 
mnie tak mocno, że rozpoczęłam natychmiastową, nerwową reanimację. Wróciwszy do domu, od razu 
dopadłam życiodajnego jedzenia. Pospiesznie podgrzałam gulasz z kaszą i gorączkowo zaczęłam go  

w siebie pakować. Ogarnęła mnie taka łapczywość, że w którymś momencie odrzuciłam łyżkę i zaczęłam 
zagarniać jedzenie garściami. Nie przejmowałam się sosem ściekającym po brodzie ani wybałuszonymi 

oczami Pauliny. Gdy wylizałam talerz, dopadłam jeszcze garnka i wygarnęłam to, co zostało. Ubabranymi 
rękoma kurczowo łapałam się życia. Płakałam.  

Od dłuższego już czasu boksowałam się ze swoimi lękami. To urojone spotkanie ze śmiercią też było 

ich uzewnętrznieniem. Najsilniejszym z dotychczasowych. Dotąd udawało mi się panować na lękami, 
unieszkodliwiać je, zagłuszać w sobie, ale tę ostatnią walkę przegrałam… A może jednak wygrałam? 

Zdaje się, że zrozumiałam wreszcie, co robiła mi anoreksja. Poczułam, że naprawdę mnie zabija, że nie 
jest moją przyjaciółką, lecz wrogiem. Zaczęłam poważnie się o siebie bać. Błagałam kuzynkę i mamę 
(która wkrótce przyjechała z pracy), żeby zabrały ode mnie chorobę. Żeby zabrały mnie od siebie samej, 

bo przecież choroba była częścią mnie. W panice mama zadzwoniła po pogotowie, szybko 
zrelacjonowała moje zachowanie i wcześniejsze anorektyczne epizody. Zanim się obejrzałam, moim 
oczom ukazał się wielki napis „Izba przyjęć”. Jak tylko emocje zaczęły opadać, uświadomiłam sobie, do 

czego doprowadził mnie ów atak. Strach przed śmiercią szybko zastąpiło przerażenie, jakie wzbudziła 
perspektywa kolejnego pobytu w szpitalu. Wszystko działo się tak szybko. Nie widziałam drogi odwrotu. 

Od razu znalazłam się w gabinecie psychiatry dyżurnego. Zaglądając w moją historię choroby  
i wysłuchując opowieści spanikowanej mamy, lekarz nie miał wątpliwości. Zapadł wyrok – 
„hospitalizacja numer pięć”.  

Byłam rozdygotana i przerażona. Jak mogłam do tego wszystkiego dopuścić? Siedząc w brązowym 
fotelu przed gabinetem zabiegowym, czekałam na wstępne badania i założenie kolejnej karty pacjenta. 
Pacjenta weterana. Stałego mieszkańca. Wiecznej anorektyczki. Brakowało mi słów, by wyrazić żal  

i wstyd. Zerkałam na mamę, która zdawała się odczuwać ulgę i cieszyć z całej tej sytuacji. Choć byłam na 
nią wściekła (w końcu to przez mamę znów tu trafiłam), starałam się być wyrozumiała. Wiedziałam, że 

mama bardzo boi się o moje życie. Ja poczułam dotyk śmierci tylko ten jeden raz, mama każdego dnia 
widziała, jak powoli stawałam się kościotrupem. Gdy byłam w szpitalu, była przynajmniej pewna, że 
śmierć chwilowo mi nie grozi.  

„Tak będzie lepiej, sama widziałaś, co się z tobą działo. Jesteś coraz bardziej słaba, kręci ci się  
w głowie, potrzebujesz nowego ciała” – powtarzając słowa mamy, starałam się przekonać samą siebie, 

że szpital jest koniecznością. „Przyszłaś tylko po nowe ciało” – to zdanie wciąż biegało korytarzami 
mego umysłu. Próbowało znaleźć odpowiednią drogę, zapisać się w mojej pamięci. Nie mogło. W głębi 
duszy nadal marzyłam przecież, by pozostać w zwiewnej anorektycznej sukience. Skafander tłuszczu 

ograniczał, utrudniał życie, obrzydzał. 
 
Siedziałam na patio. Sama. Próbowałam zaczerpnąć choć trochę świeżego powietrza. Zamknęłam 

oczy i głęboko oddychałam. Tak usilnie starałam się zapomnieć, że znów TU byłam. Chciałam odciąć się 
myślami od zastanej rzeczywistości. Uciec daleko stąd. Zaszyć gdzieś w cichym, odległym zakątku, gdzie 

nikt by mnie nie znalazł, gdzie byłabym wreszcie wolna i szczęśliwa. Otworzyłam oczy, zadarłam wysoko 
głowę. Patrzyłam na ciemne bezchmurne niebo. Zerkałam w tę nieznaną mi dal i marzyłam. Może tam 
w oddali było lepiej? Może spadająca gwiazdka zabrałaby mnie hen, hen w przestworza i pomogła 

odnaleźć mleczną drogę szczęścia? 
Trrry! 
Znajomy dzwonek wyrwał mnie z marzeń, zanim dostrzegłam spadającą gwiazdkę.  



Trrry! Trrry! – dzwonek wzywający na posiłek był niemiłosierny. Jeśli się zaraz nie pojawię, nawet 
sami święci mi nie pomogą. 

Przy moim stoliku było gwarno jak w ulu. Na oddziale roiło się od zaburzeń jedzenia. Cztery 
anorektyczki w pierwszej fazie, trzy weteranki, które przekroczyły już próg BMI  16 i, o dziwo, dwóch 

chłopaków w trzeciej fazie. Poza tym były oczywiście też bulimiczki, ale jeszcze się nie doliczyłam ile. 
„Długo już chorujesz?”, „Ile masz lat?”, „A wiesz, skąd się twoja anoreksja wzięła?”, „Gdzie mieszkasz?”, 
„Co lubisz jeść?”, „Byłaś kiedyś w szpitalu?” – od tych wszystkich pytań dostawałam zawrotu głowy.  

W czasie ostatnich hospitalizacji nie spotkałam tak dociekliwych współlokatorek jak teraz. Początkowo 
nie zamierzałam odpowiadać na ich pytania, nie chciałam się z nimi przyjaźnić. Ostatecznie zmieniłam 
jednak zdanie i postanowiłam nawiązać kontakt. Z pewnością łatwiej jest pchać anorektyczny kamień 

Syzyfa, gdy w pobliżu ma się wsparcie.  
Na patio wprowadzono drobne zmiany. Nasz szpitalny wybieg imitował teraz plac zabaw 

dziecięcego przedszkola. Wielka czerwona karuzela, dwie huśtawki i żółta zjeżdżalnia miały rozweselić 
pochmurne dni pacjentów. Razem z Krysią zdecydowałyśmy wypróbować jakość nowego sprzętu. Choć 
nasze chude pupy z wielką łatwością zmieściłyby się na jednej huśtawce, postanowiłyśmy zająć osobne 

siedziska. Drobne ciała nie były jednoznaczne z ciężarem przeżyć, który miałyśmy w środku. Wątpiłam 
nawet, czy cały plac zabaw będzie w stanie nas takie udźwignąć.  

Moim obecnym lekarzem była młoda kobieta. Miałam nawet wrażenie, że to jeszcze studentka. Patrząc 
na jej przerażoną twarz, chciałam spytać, czy rzeczywiście jest w stanie mi pomóc. W czasie naszej 
rozmowy zdawało mi się, że to właśnie pani doktor oczekuje ode mnie pomocy. Ja jako anorektyczka z  

niemal siedmioletnim stażem byłam przecież idealną osobą, by wprowadzić ją w zawikłany świat 
psychicznych odchyleń. Pytanie tylko, czy ona będzie umiała mnie z tego świata wyprowadzić. 
  

Wśród anorektyczek jak zwykle mogłam liczyć na prawdziwe zrozumienie. Nasz gwarny ul rozweselał 
się coraz bardziej. Na odsiadkach opowiadałyśmy sobie wesołe historyjki, żartowałyśmy z  własnych 

dziwacznych objawów, kpiłyśmy z choroby. Wieczorami spotykałyśmy się w świetlicy, by wspólnie 
oglądać filmy lub urządzać babskie pogaduchy. Takie terapie śmiechem pozwalały zapomnieć  
o troskach, stawały się balsamem łagodzącym nasze rany. Kiedy przyszła kolej na moją opowieść,  

z całego repertuaru anorektycznych dziwactw wybrałam historyjkę pod tytułem: Pies myśliwski. 
Dokładnie pamiętałam, jak pewnej niedzieli moje opuszki węchowe wykryły ciepłą szarlotkę jadącą 

tramwajem numer 46. Na szczęście jej właścicielka wysiadała na tym samym przystanku co ja. Bez 

najmniejszych skrupułów mogłam odprowadzić ją prawie do drzwi mieszkania. Ach! Tak czujnie 
śledziłam ją w tłumie przechodniów! Wpatrzona w reklamówkę biegłam co tchu, by jak najdłużej czuć 

zapach prażonych jabłek z rodzynkami i cynamonem. Przyspieszałam na zakrętach, omijałam 
rozpędzonych rowerzystów, przebiegłam nawet na czerwonym świetle… Oj, ciężkie życie ma taki 
myśliwski psiak. Ale za to jakie doznania węchowe!  

Lubiłam patrzeć w ciemne niebo. Zwłaszcza na księżyc. Leżąc w łóżku pod ciepłą kołderką, 
obserwowałam ten świecący rogalik i przypominałam sobie, jak babcia opowiadała mi bajki na 

dobranoc. Zawsze kładła się obok mnie, przytulała do piersi i szeptała historię zajączka, co znosił 
wielkanocne pisanki. Śmiałam się wtedy potwornie i tłumaczyłam babci, że zajączki nie znoszą jajeczek. 
Babcia wyjaśniała zaś, że ten nasz zajączek jest szczególny, magiczny i może wszystko. Wierzyłam babci.  

Zamykałam oczy i spokojnie śniłam o kolorowych pisankach.  
 
Tęskniłam. Za wolnością. Tak bardzo tęskniłam. Czułam się już lepiej i oddział coraz bardziej zaczynał 

mnie męczyć. Wierzyłam, że opanowuję to choróbsko. Dzięki moim szpitalnym towarzyszkom 
nauczyłam się bowiem, że ludzie także są w stanie okazać mi wsparcie. Nie musiałam kurczowo trzymać 

się wyimaginowanej przyjaciółki Andżeliki, jeśli wokół siebie miałam tylu realnych ludzi. Wystarczyło 
tylko ich dostrzec.  

Mama przyniosła dobre nowiny. Lekarze byli zadowoleni z efektów, jakie osiągałam w czasie terapii,  

i postanowili, że niebawem wrócę do domu. Drugą fazę miałam przekroczyć najpewniej za tydzień lub 
dwa, więc zaczynałam marzyć o powrocie do domu. Oczywiście trochę się też tego obawiałam. 



Wiedziałam jednak, że już czas, bym nauczyła się stawiać czoło złu, jakie mnie otacza. Zamierzałam 
czerpać z tego, co dobre i co budziło uśmiech na mej twarzy.  

W zdrowym ciele – zdrowy duch. To proste przysłowie okazało się mieć rację bytu. Teraz to 
wiedziałam. Choć moja obecna waga wciąż była niedowagą, to i tak bardzo różniłam się od siebie 

sprzed trafienia na oddział. Nowe, „grubsze” ciało już mnie nie przerażało, nie budziło wstrętu. Dzięki 
niemu czułam się bardziej ludzka. Przestałam przypominać przybysza z kosmosu – o wielkiej głowie, ze 
sterczącym nosem i ciałem powleczonym cienką, nadmiernie owłosioną skórą. Miałam też więcej siły,  

energii, byłam radośniejsza. Moi przyjaciele również zauważyli, że stałam się wesołą, atrakcyjną 
Karoliną. Wreszcie miałam ochotę wyjść do kina, na kręgle czy bilard. Chciałam poczuć prawdziwy smak 
młodzieńczego życia, a nie jak dawniej – jedynie odtłuszczonych jogurtów light. Po wyjściu ze szpitala 

chciałam żyć inaczej. 
Głupiemu z głupim zawsze raźniej, więc by zyskać konieczne wsparcie, z samego rana chwyciłam za 

telefon z planem urządzenia dziś dnia wariactwa. Na moje szczęście przyjaciółkom spodobał się pomysł 
na przedklasówkowe odmóżdżanie i razem postanowiłyśmy zaszaleć. Magda, Kasia, Eliza i Hania 
wskoczyły w swoje najdziwniejsze ubrania i razem pognałyśmy do centrum. Na pierwszy ogień poszły 

pobliskie sklepy, potem rzuciłyśmy się na centra handlowe. Najlepszy ubaw miałyśmy w  H&M. Akurat 
odbywała się wyprzedaż kolekcji, zatem czapki, kolczyki, spodenki i podkolanówki wręcz fruwały  

w przymierzalniach.  
Jak zwykle wzięłam ze sobą aparat, więc udało mi się uwiecznić chwile naszego wariactwa. Pstrykanie 

fotek to najlepszy sposób na relaks, a zdjęcia z przyjaciółmi to prawdziwa radość. One pozwalały mi zatrzymać 

czas. Utrwalić szczęśliwe momenty, kolekcjonować chwile. Wkładałam je potem do albumu i zerkałam, gdy 
tylko miałam na to ochotę – kiedy pragnęłam przypomnieć sobie, jak wspaniałych mam ludzi wokół siebie, 
by poczuć ich ciepło, dobrą energię, pozytywną siłę, wsparcie i radość. To właśnie dzięki kochanym 

przyjaciołom najstraszniejsze moje głupotki choć na chwilę zdawały się nieco nabierać rozumu.  
Choć w dużym stopniu przestałam się czuć anorektyczką, wciąż nią byłam. Mimo dodatkowych 

pięciu kilogramów ludzie nadal uważali mnie za chudzinkę. Często słyszałam przykre komentarze na 
ulicy, ekspedientki w sklepach wyciągały spodnie XXXS, a chłopcy zdawali się mnie w ogóle nie 
zauważać. Prawda, nie mogłam się pochwalić ani okrągłą pupą, ani ładnym biustem. Marzyłam, by 

wyglądać kiedyś jak Marilyn Monroe, by stać się symbolem atrakcyjności, pożądania czy też 
księżniczką, którą kocha dzielny rycerz. Wierzyłam, że moja bajka kiedyś się spełni. 

Różowe wysokie trampki (tak, postanowiłam do nich wrócić!), dżinsowa czapka z daszkiem, kolorowe 

gazety w koszyku i ruszyłyśmy na wyprawę. Nie musiałam brać mapy, ponieważ nie jechałyśmy daleko,  
a poza tym Eliza świetnie znała drogę. Tak, przejażdżka rowerowa do Powsina to idealny pomysł. 

Postanowiłam wyrwać się z domu, rozruszać kości i mięśnie języka. Przede wszystkim mięśnie języka, bo 
przecież od tak dawna nie plotkowałam z przyjaciółką. Strasznie byłam ciekawa, jak się udała ostatnia 
imprezka. Cały weekend biegałyśmy po sklepach, by znaleźć tę jej wymarzoną kieckę. Czarna w  białe 

groszki, dopasowana w talii i bez żadnych koralików. Bo Eliza koralików nie znosiła. Pięciogodzinne 
buszowanie po Galerii Mokotów, a potem jeszcze dwie godziny w Arkadii. Jak ja ją za to uwielbiałam… Taki 

z niej mój uparty koralik. Strasznie się za przyjaciółką stęskniłam. Za jej radosnym uśmiechem, który wnosił 
tyle słońca do moich przyciemnionych czasem dni. Za ciepłym głosem, nawet w czasie kłótni brzmiącym 
tak jakoś niegroźnie. A może my po prostu nigdy nie spierałyśmy się na serio? Nawet za idealną figurą Elizy 

tęskniłam, mimo że zarazem bardzo jej zazdrościłam. Eliza jako jedyna zawsze rozumiała mnie w  pełni.  
Przytuliła, gdy tego potrzebowałam, doradziła, jaką kupić torebkę, i wysłała sekretnego SMS-a, gdy znów 
mnie zatkało w czasie randki. I to bynajmniej nie z przejedzenia…  

W mojej głowie pełno było optymizmu i nadziei, a w realnym świecie jak zwykle dużo trosk  
i zmartwień. Mama straciła pracę, tata zdawał się o  mnie nie pamiętać. Znów miałam wrażenie, że 

jestem pasożytem, przyczyną ciągłych sporów o  alimenty, problemem, którego nie da się usunąć. 
Obiecałam sobie, że postaram się nie brać tak bardzo do siebie wszystkiego, co mówili rodzice. 
Walczyłam, by nie zniszczyć tego, co ostatnio osiągnęłam.  

Coraz częściej uciekałam z domu. Przebywałam głównie w towarzystwie znajomych. Oni zawsze 
starali się mnie zrozumieć, wysłuchać, otaczać troską i ciepłem. Przy ludziach stawałam się otwarta, 
zależało mi na ich przyjaźni, wspólnym spędzaniu czasu.  



Szkoła była kolejnym miejscem, w którym czułam się miło i bezpiecznie. Choć większość 
nastolatków nienawidzi tej instytucji, ja wyruszałam z plecakiem już o 6.30 (mimo iż lekcje zaczynały 

się dopiero o 9.00). Nauczyciele od dawna obdarzali mnie ciepłym uśmiechem, dobrym słowem, 
przyjaznym spojrzeniem. Teraz, gdy pojawiła się u nas nowa polonistka, czułam się w szkole jak  

w domu. Pani Stankiewicz od razu przypadła mi do gustu. Jasne blond włosy i różowa szminka czyniły 
z niej dobrą wróżkę. Patrząc na nauczycielkę, wyobrażałam sobie, jak to przed laty moja mama 
prowadziła lekcje. Gdy pani Stankiewicz czytała nam sielankowe utwory i radośnie się uśmiechała, nie 

mogłam powstrzymać łez wzruszenia. 
– A Karolcia nie podniesie czterech kilogramów, nawet czterech kilogramów, he, he, bo za mało je! 

Szybko, szybko ubieraj się, piękna. Lecimy do mleczaka przy Nowym Świecie.  

Oniemiałam z zaskoczenia, gdy zadowolony z siebie Hubert zaproponował, gdzie dziś będziemy jedli.  
Ostatnio często po siłowni wybieraliśmy się razem coś przekąsić. Zazwyczaj na rybę albo indyka w  

sezamie, bo białe mięso jest dobre na mięśnie, a my przecież ostro trenowaliśmy. No ale skąd pomysł 
na bar mleczny? Hubert tak mnie zdziwił swoją nieposkromioną ochotą na białą kiełbaskę  
w barszczyku, że o mały włos, a weszłabym do męskiej szatni. Nie dyskutowałam jednak, bo  

z zachciankami przyjaciela z założenia się nie dyskutuje.  
Zatem w niecałe czterdzieści minut znaleźliśmy się w małej przytulnej „restauracyjce” z niebieskimi 

ceratami na stolikach i różowym kwiatkiem w wazonie. Najbardziej rozbawiła mnie mina Huberta, kiedy 
dowiedział się, że dziś żurku nie serwują. Mało tego, brakowało buraczków do mielonego, a  zamiast 
truskawkowego kompotu mój kolega paker dostał jabłkowy. Mnie kisiel z wisienkami podano jednak 

zgodnie z zamówieniem. W idealnym więc nastroju wybraliśmy się jeszcze do Silver Screenu, bo dziś 
właśnie miał być wieczorek komediowy. Strasznie się ubawiłam. Oj, nie ma jak spotkania z Hubertem! 
Pełne zabawnych pomysłów i prawdziwych męskich dyskusji. 

 
Naszła mnie faza na dzień pupy. Ta anorektyczna zabawa przerodziła się prawie w  obsesję. 

Analizując przypadkowo napotkane ludzkie pupy, doszłam do wniosku, że istnieje olbrzymia 
różnorodność pośladków. Pupy małe, jędrne, okrągłe, płaskie, wystające – do wyboru, do koloru. Na 
przystankach przeważały siedziska owalne i raczej nieumięśnione (nic dziwnego, skoro ich właściciele 

wciąż jeździli autobusami, zamiast zadbać o kondycję), a na przykład w supermarkecie znalazłam 
dziesiątki idealnych pup. Niestety moja pośladkowa gra nie dawała mi teraz spokoju. Trudno mi było 
patrzeć na świat z normalnej perspektywy. Miałam nadzieję, że napotykając ludzi, zacznę ponownie 

dostrzegać ich twarze. Na razie na pierwszy plan wysuwały się pupy…  
Stało się. Wreszcie. Tak długo na to czekałam. W piątek po lekcjach byłam sama w domu. Tylko ja  

i on. Wiedziałam, że mu ulegnę, że nie wytrzymam. Jego nieskazitelność, czystość, idealny wygląd, 
całym sobą pobudzał moje zmysły, wprawiał w stan największej rozkoszy. Czułam jego miękkość na 
mych ustach. Drżałam… Nie mogłam zapomnieć o jego zapachu. Wciąż otulał mnie, rozpalał, nęcił. Tak 

trudno było mu się oprzeć. Może gdyby nie ta woń. Mmm, uwielbiałam aromat wanilii…  
Przed wstawieniem go do piecyka musiałam odłożyć choć odrobinę puszystej masy serowej. Po 

cichu, żeby nikt nie zauważył. Łyżką przełożyłam nieco ciasta do małej salaterki i oddałam się chwili 
błogiego upojenia. Zamknęłam oczy i nie myślałam o niczym. Płynęłam. Liczył się tylko jego dotyk, 
smak, rozkosz. Czułam, jak unoszę się wśród chmur, byłam lekka, delikatna jak on. Chciałam, by ta 

chwila trwała wiecznie. Marzyłam, by czuć jego smak zawsze. Jednak po chwili w  głowie zaczęły krążyć 
obawy, wyrzuty sumienia. On nie był dla mnie, a poza tym jak ktoś przyjdzie i nakryje mnie na gorącym 
uczynku? Jeśli to będzie mama? Szybko wstawiłam salaterkę do zmywarki, by już mnie nie kusił.  

Wspomnienia zostały jednak w mej pamięci… 
 

Moje życie było jednym wielkim, niekończącym się pasmem nieszczęść. Niby nic się nie działo, a  ja 
zawsze musiałam wynaleźć problemy. Stres rodził stres. Tworzył labirynt znerwicowania, z którego nie 
umiałam się wydostać.  

Od trzech godzin siedziałam nad książką, próbując uczyć się biologii na jutrzejszy test, ale niestety nic 
nie wchodziło mi do głowy. Wszystko przez to, że nie mogłam ustalić terminu moich najbliższych zajęć 
(zdecydować, kiedy mam chodzić na tańce, a kiedy na angielski). To powodowało szereg objawów, 



nawarstwiało znerwicowanie. Znałam już ten schemat – perfidne sztuczki mojej choroby. Jej plan był z 
góry obmyślany – zapychając mi głowę kaloriami czy planowaniem czynności, wymazywała z mej 

pamięci informacje o sprawdzianie. Niby pomagała zapomnieć o stresie, ale tak naprawdę wpędzała 
mnie w totalne rozstrojenie. Nie mogłam ani się uczyć, ani nic ustalić. Błagałam o pomoc. Nie 

nadchodziła… W domu także było coraz gorzej. Korba anorektycznych myśli stopniowo nakręcała mnie 
bardziej i bardziej. Nic zatem dziwnego, że tak chętnie zaczęłam rezygnować z deserów… Od tego znów 
się zaczęło. 

Bałam się tracić. Gubienie kilogramów to jednak nic w porównaniu ze stratą człowieka. Ta boli 
najbardziej. Renata była bardzo młoda – dwadzieścia cztery, może dwadzieścia pięć lat. Nie znałyśmy 
się dobrze, ale choroba zbliżała. Choć nigdy dużo nie opowiadała mi o  swojej anoreksji i bulimii,  

wiedziałam, że też nie mogła sobie dać rady z tym paskudztwem. Po wielu latach walki przynajmniej 
częściowo opanowała proces tracenia na wadze. Szczerze zachwycała się moimi wypiekami 

świątecznymi. Kochała sernik – tak jak ja. Współżycie z anoreksją wywołało jednak zbyt wielkie 
spustoszenie w jej organizmie. Często bywała zmęczona, zaspana, bolały ją stawy i głowa. Przestała 
chodzić. Gdy było już bardzo źle, nawet nie próbowała zjeść kawałka ciasta. W mojej pamięci na zawsze 

została jako ciepła, uśmiechnięta osoba. Miałam tylko nadzieję, że w niebie też dają sernik… 
Po śmierci Renaty sądziłam, że już nic gorszego spotkać mnie nie może. Oczywiście się myliłam. 

Czytałam właśnie zadaną lekturę szkolną, gdy nagle zadzwonił telefon. Niski męski głos od razu 
wzbudził mój niepokój. Gdy padło pytanie, czy jestem córką pani Danuty, prawie zamarłam ze strachu. 
Odkładając słuchawkę, nie pamiętałam już prawie nic. W głowie kołatała jedyna myśl – spakować dużo 

szczoteczek do zębów i papier toaletowy. To podstawowe artykuły, które zazwyczaj kradną sobie 
pacjenci szpitala na Sobieskiego. 

Na izbie przyjęć dowiedziałam się, że mama leży na bloku F. Skrajna depresja, więc umieszczono ją 

na „nerwicach”. Strasznie dziwnie czułam się, mijając mój oddział młodzieżowy i kierując się do wejścia 
po przeciwnej stronie. Jego wygląd był podobny – wielkie metalowe drzwi bez klamek – jednak wnętrze 

za nic w świecie nie przypominało spokojnej oazy, jaką znałam. Już na wstępie czekało mnie niemiłe 
spotkanie z dziwnym pacjentem, który próbował wyrwać mi torbę. Pozostali chorzy, leżący na 
korytarzu, zdawali się otumanieni lekami. Między salami znajdowała się dyżurka pielęgniarek, a  obok 

toaleta bez drzwi. Przez myśl nie przeszło mi nawet, żeby z niej skorzystać, mimo iż czułam, jak pęcherz 
spina mi się z nerwów. Nie oczekiwałam też, że gdziekolwiek zobaczę kolorowe plakaty czy gliniane 
krasnoludki lepione przez pacjentów. Jedynym elementem, który przypominał oddział młodzieżowy, 

były wielkie żelazne kraty w oknach… 
Mama siedziała na łóżku czy raczej na metalowej, prawie więziennej pryczy imitującej łóżko. Nie 

spytałam, co się stało. Nie chciałam tego słuchać. Wiedziałam, że mama jest wycieńczona i senna po 
dawce leków, którą przepisał jej psychiatra na uspokojenie nerwów. Zostawiłam jej torbę, przyniosłam 
szklankę wody i odeszłam. Nie umiałam się przytulić ani jej pocieszyć. To przecież nie pierwszy raz, gdy 

mama była tak daleko ode mnie. Nie miałam żalu, pretensji, nie czułam też smutku. Niczym pozbawiony 
emocji głaz poszłam na rozmowę z jej lekarzem.  

Psychiatra zadawała ten sam zestaw pytań, który ja sama słyszałam już pięciokrotnie. 
Informowałam ją o naszej rodzinie, problemach mamy w pracy, o rozwodzie, trudnych relacjach  
z obecnym partnerem, no i o sobie, córce anorektyczce, która – jako kolejny ciężar – stawiała kropkę 

nad i. Na koniec dowiedziałam się, że lekarze planują poobserwować mamę przez trzy, cztery dni i przy 
braku przeciwwskazań odesłać do domu. Miałam nadzieję, że mama znajdzie odpowiednią opiekę na 
oddziale, choć patrząc na warunki, w jakich się znalazła, nie oczekiwałam zbyt wiele. 

Okazało się jednak, że mama nie zamierzała przystać na zalecenia lekarzy i od razu zażądała wypisu. 
Już o 10.00 rano wróciła z kompletem ośmiu szczoteczek do zębów. Najwidoczniej na „nerwicach” 

wzięcie miały jedynie papierosy.  
 
Zobaczyłam szczura! Przeraził mnie. Wyłupiaste oczy zerkały na mnie jak na potencjalnego 

mordercę, nos wydzierał z zapadniętych policzków, kości stanowiły dziewięćdziesiąt procent twarzy. 
Dziwne, że lustro nie pękło. Ta obrzydliwa mysia gęba wcale nie podnosiła mojego poczucia własnej 
wartości! Jak miałam sobie teraz zrobić zdjęcie do dowodu?  



Początek wakacji jak zwykle przyprawił mnie o  mdłości. I to wcale nie ze względu na przyszłoroczną 
naukę, maturę czy szkolny stres. Bałam się, że wrzesień – tak jak co roku – obetnie mnie z kolejnych 

kilogramów. A teraz już nie miałam z czego zdzierać… Bałam się, bo czułam się coraz słabsza, a  leżąc, 
siniaczyłam sobie łopatki i kręgosłup, bo w moim mózgu tworzyły się coraz większe dziury. Słyszałam, 

jak półkule piszczały, wołały o pomoc. Brakowało im paliwa – minerałów, glukozy, witamin. „Jak ja się 
będę uczyć?!” – myślałam z przerażeniem. 

 

Znów była przy mnie. Znów czułam, że przyszła. Szła pomalutku, po cichu opowiadała mi czułe 
kłamstewka, skradała się kroczek za kroczkiem. Nie chciałam jej i pragnęłam jednocześnie. Miałam 
nadzieję, że będę silniejsza, że ktoś znów pomoże mi staczać z nią walkę. Ale nie, przecież to złudne. 

Czułam jej zimny dotyk na ciele. Głaskała mnie po głowie. Miotałam się, myśląc: „Odejdź i  przytul.  
Zostaw i nie opuszczaj. Bądź i przepadnij”. 

Pogubiłam się w tym wszystkim. Nie wiedziałam, dlaczego ona wciąż wracała. Przecież powinnam 
być taka szczęśliwa. Przede mną ostatni rok nauki w liceum, perspektywa najdłuższych w życiu wakacji, 
możliwość wyboru studiów. Moi przyjaciele wrócili z wyjazdów. Tak fajnie byłoby pójść z Elizą na 

szarlotkę lub z Magdą na lody. Ale nie mogłam! Czemu? O co mi nadal chodziło? Dlaczego znów 
wchodziłam na tę pieprzoną wagę każdego ranka? Dlaczego sprawdzałam, czy ani grama więcej nie 

waży mój szkielet?  
 

* 

 
Siedząc na placu zabaw, obserwowałam dokazujące dzieci. Patrzyłam na dziewczynkę radośnie 

biegającą wokół karuzeli i na chłopca zjeżdżającego ze zjeżdżalni. Wokół maluchów gromadzili się 

troskliwi rodzice. Pani w różowej bluzce przyniosła dziewczynce dwa duże lizaki. Mała podzieliła się  
z kolegą i razem pałaszowali smakołyki. Wtedy pojawiła się jakaś inna kobieta – zła babcia. Oburzona, 

że jej wnusia nie może swobodnie bawić się na zjeżdżalni, krzyczała na dzieci, by „z tymi słodyczami nie 
hamowały kolejki”. Szkoda, że w tak małej dziecinnej zagrodzie szczęścia zawsze znajdzie się ktoś, kto 
popsuje dobry nastrój. 

Ołówki zatemperowane, gumka gotowa, kolorowe flamastry obecne, cztery kartony papieru są. 
W pełni przygotowana zaczynałam moje zajęcia ze sztuki… Zamknęłam jeszcze drzwi, by przypadkiem 
ktoś nieproszony się nie napatoczył. Dziś czekało mnie prawdziwe wyzwanie – plan na całe dwa 

tygodnie. Już na samą myśl zrobiłam się zmęczona. Nie czas jednak na marudzenie, jak dobrze pójdzie, 
powinnam zdążyć przed 23.00. Tak, miałam nadzieję, że osiem godzin dziś wystarczy.  

Zastanawiałam się, od czego zacząć. Zerknąć najpierw na zawartość lodówki, kalendarz zajęć czy 
notatki z zeszłego miesiąca? A może zupełnie nietypowo pomyśleć, co w ogóle miałabym ochotę zjeść? 
Nie, moje preferencje zdecydowanie powinnam pominąć. Ważniejsze były reguły. Rzuciłam okiem na 

stary zeszyt. W czwartek na śniadanie była parówka cielęca, w piątek omlet, a w sobotę kasza manna. 
Obiady to głównie same zupy, bo weekend miałam dość nerwowy i przełyk niespodziewanie odmówił 

mi posłuszeństwa. Kolacje na szczęście udawało się zjeść w pełni. No, może poza tą piątkową. Nieudana 
odpowiedź z niemieckiego zdecydowanie nie sprzyjała apetytowi. Jeszcze teraz na myśl o  4- czułam 
nadkwasotę żołądka. Brrr… 

Podsumowując ostatni bilans kaloryczny, byłam siedemset kalorii na minusie. Norma. Kolejny deficytowy 
tydzień. Wypadałoby więc wreszcie nadrobić straty. Najpierw jednak trzeba było zbudować bazę. 
Przesunęłam książki z biurka. Cóż, na Łokietka dziś nie starczyło miejsca, a karton lepiej szeroko rozłożyć.  

„Czy mam coś zaplanowane na najbliższe tygodnie?” – zastanawiałam się. Tak, w środę za tydzień 
wizyta u psychiatry, a w weekend wyjście z Elizą do kina. Dwa ważne spotkania to zapowiedź wielu 

komplikacji… Zanotowałam na kartonie pierwsze wpisy. Lekarz – godzina 12.15. Idealnie wpasowany – 
nie złamię żadnej reguły. Powinnam spokojnie zdążyć na podwieczorek o  15.00 i bez pośpiechu 
skonsumować obiad. Na szczęście obok przychodni jest centrum handlowe i ogródek z barami szybkiej 

obsługi. Co zatem wpisać na obiad? Kebab czy chińszczyznę? A na co tata będzie miał ochotę? Ostatnio 
jadł sajgonki, dwa tygodnie temu bakłażana w bambusach, teraz więc powinna być wołowina na ostro. 
Postawiłam na „Turka” i za sprawą czerwonego mazaka miałam już zaplanowaną jagnięcinę w bułce na 



14 listopada, czyli trzysta kalorii, około piętnaście gramów tłuszczu w stu gramach, surówkę z cukrem, 
czyli kolejne minusy, to w sumie da ograniczenia menu na kolejne dni. Warto też przygotować się  

w przeddzień, zatem we wtorek eliminowałam owsiankę, a na czwartek zapisałam „gorący kubek” do 
szkoły, z żalem, bo we wtorek zazwyczaj podawano w stołówce moje ulubione naleśniki. Cóż, będzie 

musiało obejść się bez nich. Spojrzałam na ciąg dalszy schematu.  
A więc Eliza i kino. Tu będzie kłopot. Zazwyczaj jadałyśmy w KFC, ale ponieważ na najbliższe spotkanie 

nie ustaliłyśmy jeszcze miejsca, musiałam rozpatrzyć kilka opcji. Bezpieczna – przyjaciółka ma ochotę na 

Galerię Mokotów i po staremu wpiszę w kratkę niebieski fast food albo – opcja druga – to będzie jej zły 
dzień na zakupy i wylądujemy w Multikinie, co znacznie utrudni moją sytuację. Nie pamiętałam zupełnie, 
co tam serwują, a teraz nie dam rady sprawdzić restauracji. Czy można przewertować nieznane menu  

w dwie godziny? To wątpliwe, a dziś niedziela i kafejkę internetową zamykają o 18.00. Zostało zatem jedno 
rozwiązanie – cały tydzień modlić się, że Eliza będzie miała chęć na shoppingowe szaleństwo. Dość 

ryzykownie, ale na mojej mapie pojawiło się KFC. Teraz pozostało mi tylko wypełnić puste okienka  
w kolejnych dniach. 

Poniedziałek – szynka, wtorek – powiedzmy śniadaniowa parówka, w środę – warto zjeść nieco 

nabiału, ale waga się popsuła i nie będę mogła dobrze odmierzyć porcji twarożku. Nową kupię  
w niedzielę, więc wpiszę dwieście gramów truskawek na podwieczorek. Mmm, tak długo 

wyczekiwanych, różowych, z jogurtem. Ale nie, przecież weekend to wypad do kina, czyli z pewnością 
nie zdążę do domu na 15.00. Zamiast truskawek będzie zatem marchewka zjedzona w  autobusie. 
Jeszcze tylko kilka posiłków i już połowa planu za mną. Musiałam mieć jedynie na uwadze ten kebab  

w listopadzie i wcześniej nie szaleć. Jutro zamiast kolacji będzie kiszona kapusta, a  za tydzień buraczki.   
Nawet sprawnie przebiegało dziś moje planowanie. Czwarta godzina i miałam całkiem kolorową 

mapkę. Zrobiłam więc sobie przerwę na herbatę i sprawdzenie SMS-ów. Jedna wiadomość. Od taty. 

Pisał, że – o Boże! o nie! to MUSI być pomyłka! – nie może iść ze mną do lekarza, bo ma spotkanie… To 
oznaczało tylko jedno. Nici z kebabu, zmarnowane właśnie cztery godziny i nowe kartony papieru.  

Rozmagnesowałam się. Z każdym dniem pokłady mojej energii się zmniejszały. Byłam jak bateria,  
z której umyka życie. Nie tylko pod postacią kilogramów, lecz także przede wszystkim wewnętrznego 
optymizmu, chęci do życia, radości. Gdy mój umysł ogarniał smutek, nic nie było w  stanie wyrwać mnie 

z marazmu, w jakim tkwiłam. Przestawałam widzieć jakiekolwiek cele, nic nie miało znaczenia. 
Obojętne stawało się to, jak wyglądam, co będę robić czy nawet co zjem. I  tak wszystko smakowało 
niczym drewniane trociny, słoma, wióry. Równie bez smaku było całe moje życie. Powracająca depresja 

powodowała, że „Karolina-bateria” nadawała się na śmietnik. W żadnym stopniu nie przypominałam 
ekskluzywnych akumulatorków duracell ani nawet marnych paluszków za dwa złote… 

Rozmagnesowanie wydało mi się idealnym wytłumaczeniem ciągłych powrotów do szpitala. Tam 
czułam zawsze przypływ energii. Pobierałam ją z każdej strony. Miałam troskliwych lekarzy, uprzejme 
pielęgniarki, sympatycznych nauczycieli i wyrozumiałe koleżanki. Od każdego czerpałam ciepło. 

Najwięcej dawali oczywiście psychiatrzy. Pod ich skrzydłami (a  właściwie medycznymi słuchawkami) 
czułam się bezpiecznie. Wiedziałam, że nie pozwolą, by cokolwiek złego mi się przytrafiło. Byłam 

przekonana, że zależy im na moim zdrowiu, że w razie potrzeby mogę się do nich zgłosić pod byle 
pretekstem, nawet bólu gardła. Szpital potrafił mnie zawsze naładować. Niestety nie umiałam 
zatrzymać owej energii na długo. Wracałam po nią przecież pięć razy.  

Już więcej nie chciałam. Przecież nie mogłam tak do końca życia. Było mi źle, z każdym dniem coraz 
gorzej, ale postanowiłam: nie będzie szóstego razu – chociaż już chyba nikt nie wierzył, że mi się uda, 
mama namawiała na powrót do szpitala, a koleżanki obiecywały, iż będą mnie odwiedzać. Chciałam im 

wszystkim pokazać, że jestem silna. Zamierzałam się teraz doładować sama.   
Moje pierwsze z nowych postanowień miało uderzyć w sam środek anoreksji. Aby zabić wroga, 

trzeba walić w jego słaby punkt. Zmieniłam dietę. Najpierw zwiększyłam ją o  dwadzieścia pięć procent. 
Tak na rozkręcenie. Z ustalonych dwóch tysięcy kalorii dziennie przeszłam na dwa i pół tysiąca. 
Dodatkowo pozwoliłam sobie na ukochane smakołyki. Rano, gdy pojechałam na zakupy, 

zachowywałam się jak wygłodniały przedszkolak wpuszczony do McDonald’s albo do fabryki 
cukierków. Pakowałam do koszyka wszystkie produkty z dużą zawartością tłuszczu, cukru, karmelu  



i śmietany. Musiałam zabawnie wyglądać… Chodzący kościotrup z koszykiem załadowanym ciastkami, 
drożdżówkami, ciepłymi bagietkami, słoikami miodu, dżemu i nutelli. Stojąc w kolejce do kasy, 

przyciągałam pytające spojrzenia. Ci bardziej wtajemniczeni mogli mnie postrzegać jako bulimiczkę. Ja 
jednak wcale nie zamierzałam zwymiotować pyszności. Z czystym sumieniem chciałam po prostu 

naładować moje komórki tłuszczowe. 
Drugim postanowieniem była opieka nad własnym ciałem. Skoro lekarze w  szpitalu potrafili się nim 

zająć, to ja też. Wiedziałam, że wiele moich ważnych organów nie funkcjonowało należycie, dlatego też 

zamierzałam wykonać szereg badań i naprawić, co trzeba. W planach miałam naoliwienie stawów, 
przegląd hormonów, zakup nowych smarów, odżywek i witamin. Nie mogłam oczywiście zapomnieć  
o moim mózgowym silniku, zatem w pierwszej kolejności umówiłam się na regularną terapię do 

psychologa. „Oj, podsumowując mój cały przegląd, chyba łatwiej byłoby zakupić nowy model” – 
śmiałam się w duchu.  

Obiecałam sobie też, że będę samodzielna. Nie było to jednak takie proste. Zakup jedzenia  
i pilnowanie nowej diety jakoś mi szło. Znacznie gorzej wyglądała sprawa badań. Polska służba zdrowia 
prędzej doprowadziłyby mnie do grobu, niż w czymś pomogła. Spędziłam masę czasu na załatwianiu 

skierowań do poszczególnych specjalistów. Następnie okazało się, że, aby dostać się do poradni 
endokrynologicznej, trzeba czekać siedem miesięcy, a na badanie gęstości kości zapisy będą dopiero 

od marca (teraz był październik), natomiast rejonowe laboratorium, w którym czekałam na morfologię 
krwi, było właśnie remontowane… Uuuu, znacznie łatwiej byłoby po prostu oddać się do warsztatu.  
W szpitalu nigdy nie borykałam się z tyloma trudnościami. 

Jedyną deską ratunku wydały się więc prywatne centra medyczne. Przerażało mnie tylko, że 
wszystkie badania, które powinnam wykonać, kosztować będą tyle co dwie pary markowych jeansów, 
kurtka i jeszcze pewnie parę koszulek. W mojej obecnej sytuacji nie byłam jednak w stanie myśleć  

o przymierzaniu ubrań (rozmiarów XXXXS raczej nie produkują…), zatem przeznaczyłam te kilkaset 
złotych na USG, morfologię, badania moczu, poziomu hormonów i elektrolitów, rentgen i EKG. Zostało 

mi jeszcze sprawdzenie gęstości kości. 
Nie sądziłam, że wyprawa do Mokotowskiego Centrum Leczenia Osteoporozy przysporzy mi tyle 

problemów. O tym, że moje kości nie są w olimpijskiej formie, wiedziałam od dawna. Nie sądziłam 

jednak, że rzeczywiście mogę mieć osteoporozę. Trudno było już w poczekalni. Trzy staruszki przede 
mną, za nimi siedemdziesięcioletni dziadek, no i ja. Gdy pani w recepcji spytała o mój wiek, 
wyszeptałam przez zaciśnięte zęby: o s i e m n a ś c i e. Nie warto nawet opisywać jej spojrzenia. Całe 

szczęście, że dziadkowie w poczekalni mieli nie najlepszy słuch. Oszczędziło mi to przynajmniej 
dodatkowego wstydu. Najgorsze jednak było przede mną. Wynik badania: zaawansowane 

odwapnienie kości, osteopenia. 
Nie cierpiałam pobierania krwi od zawsze. Jako mała dziewczynka mdlałam już na sam widok 

zranionego palca, a o strzykawkach nawet nie byłam w stanie pomyśleć. Idąc do przychodni, zawsze 

kryłam się za spódnicą mamy i przytulałam do misia. Później jako piętnastolatka nie mogłam sobie 
pozwolić na zabieranie pluszaków do gabinetu lekarskiego i nie godziłam się, by mama mi tam 

towarzyszyła. Kiedyś wprawdzie spytałam tatę, czy nie poszedłby ze mną na ten nieprzyjemny zabieg. 
Niestety odmówił. Nie miał czasu. Teraz natomiast nie tak straszne mi było pobieranie krwi. 
Powiedzmy, że się przyzwyczaiłam. Wprawdzie nadal nie mogłam patrzeć na igłę „wwiercającą się” w  

moją żyłę, ale wyrobiłam w sobie pewne mechanizmy obronne, dzięki którym łatwiej znosiłam ból  
i mrowienie ręki. 

Z pomocą jak zwykle przychodziła mi anoreksja. Gdy tylko siadałam na zabiegowym fotelu, ona 

przysiadała się tuż obok mnie. Czułam, jak przytulała mnie do swego wychudzonego ciała i szeptała do 
mego ucha: „Zamknij oczy, nie myśl o krwi, pomówmy o twoim obiedzie”.  

Wystarczyło, że przymknęłam nieco powieki, i już w mej wyobraźni malowały się soczyste 
kawałeczki kurczaka w chrupiącym kokosowym cieście. Dokładnie sześć okrąglutkich kuleczek. Rumiane, 
złociste, pyszne. Leżały na wielkim chińskim talerzu, tuż obok ulubionej sałatki z kapusty i pędów bambusa. 

Mmm, obserwując oczami wyobraźni danie, szybko zapominałam o krwi wypływającej z mych żył. Zabieg 
zazwyczaj kończył się, zanim nawet sięgnęłam po pałeczki… Kurczak w cieście był w tych sytuacjach 



niezastąpiony. Zastanawiało mnie jedynie, dlaczego właśnie on. Przecież nie był moim podstawowym 
daniem obiadowym. Wiele razy bezskutecznie próbowałam wyobrażać sobie coś innego – pierożki  

z truskawkami, ryż z jabłkiem i cynamonem albo zupę pomidorową. Za nic w świecie nie potrafiły jednak 
złagodzić bólu w czasie pobierania krwi. Ilekroć czułam strzykawkę na skórze, rumiane kuleczki stawały 

niczym mur przed oczami mej wyobraźni, nie dopuszczając niczego innego.  
Wczorajsze zdarzenie podsunęło mi jednak pewną wyjaśniającą hipotezę. Wystarczyła jedna 

magiczna rozmowa telefoniczna, by rozwikłać ową zagadkę.  

– Karolina, czy możesz mi wreszcie powiedzieć, kiedy znajdziesz czas, byśmy poszli do banku założyć 
twoje konto? – Tata był zniecierpliwiony. – Nie mam zamiaru wysłuchiwać wciąż od mamy, że znów 
nie wpłaciłem ci alimentów na czas. To jak, godzina dwunasta jutro ci pasuje?  

– Tak, chyba tak. 
– Świetnie, spotkamy się na Nowym Świecie, tam obok naszego „chińczyka”. 

– No dobrze, tato, dobrze, a pójdziemy potem na kurczaka w cieście? 
Gdy tylko wypowiedziałam te słowa, zrozumiałam. Kurczak w cieście to spotkanie z tatą, 

bezpieczeństwo, spokój, pewność. Zamiast taty przy zabiegu, którego się obawiałam, był przy mnie  

w wyobraźni „nasz kurczak”. Zawsze godnie zastępował tatę… 
 

Powoli zaczęło mnie to wszystko przerastać. Ciągła bieganina po lekarzach wpędziła mnie  
w hipochondrię. Od wielogodzinnego wysłuchiwania dziadków opowiadających o  swych 
dolegliwościach czułam, że sama chyba też mam lub zaraz złapię te wszystkie choroby… Wczoraj 

trafiłam na wyjątkowo męczące przekupki: 
– Kochaniutka! Co ty mi tu będziesz opowiadać?! Ja to normalnie na wszystko się już leczę: 

reumatyzm, anemia, torbiele jajników… Tak, i po trzech operacjach jestem, i odleżyny mam już od tych 

szpitalnych łóżek – gdakała jedna. 
– Taaak? A może chcesz sobie odleżyny porównać? Jak mi całą macicę usuwali, to ty wiesz, ile ja  

w tym szpitalu byłam? – przekrzykiwała ją druga. 
Nie mogłam tego słuchać. Wyszłam. Myślałam, że zaraz zaczną sobie pokazywać blizny… Jadąc 

autobusem, trafiłam na kolejne przekupki. Siedzące koło mnie rówieśniczki też się targowały. One 

jednak wyliczały chłopaków, z którymi się spotkały w ubiegłym tygodniu. Blondynka wymieniła aż 
pięciu, przebijając tym samym wynik rudej. Marzyłam, by móc się z nimi posprzeczać. Niestety mogłam 
kłócić się jedynie z babciami w przychodni… 

 
Nie dawałam rady. Doskwierały mi coraz częstsze stany depresji. Nie miałam siły. Brakowało mi 

ciała, sprawnego umysłu i wsparcia. Czułam, jakby spadły na mnie wszystkie nieszczęścia świata. 
Chciałam móc zamknąć tę moją przeklętą puszkę Pandory… Musiałam spróbować!  

Moja puszka była niewielka. Miała mniej więcej piętnaście centymetrów wysokości i około 

pięciocentymetrowy kwadrat w podstawie. To chyba w sam raz na początek. Uznałam, że zmieszczą 
się w niej zasadnicze smutki i wewnętrzne żale. Postawiłam ją w rogu szafki – tuż pod telewizorem. 

Trochę zasłoniłam ją odtwarzaczem DVD i stertą kaset. Lepiej, żeby była nieco ukryta, by nikt 
przypadkiem do niej nie zajrzał. Jej wyraziste pomarańczowe kolory i czerwone plamki miały pełnić 
funkcję ostrzegawczą, ale wolałam zachować ostrożność i nie wystawiać mej „pandorki” na widok 

publiczny. Tak przygotowana postanowiłam ruszyć w świat, by posprzątać jego brudy. Nie było to takie 
trudne, bo od razu znalazłam mnóstwo śmieci. Właściwie same na mnie spadły. Wystarczyło bowiem, 
że zadzwonił telefon. To mama. Nie zdążyłam spytać, po co dzwoni, a  już zostałam zakrzyczana:  

– Czy ty się, dziecko, nigdy nie nauczysz, że owoców nie należy kłaść obok kanapki z wędliną? Jem 
teraz śniadanie w pracy i wszystko śmierdzi! Jabłka jak pasztet z kurczaka, a kanapki niczym 

mandarynki. Ile razy mam powtarzać, że… 
Wyłączyłam telefon. Nie chciałam jej dłużej słuchać. Czułam, jak do oczu napływają mi łzy wściekłości, 

a paznokcie wbijają się w uda. Moje chude nogi znów zaczęły się robić coraz bardziej tłuste. Jelita zakręcały 

supełki. Ich mocny uścisk sygnalizował, że nic więcej nie pomieszczą. Czułam kwas w żołądku i ból w sercu. 
Już miałam wybiec z domu, aby wściekle spalać kalorie, gdy wzrok zatrzymał się na mojej puszce. No tak, 
miałam przecież posprzątać i chyba właśnie nadarzyła się ku temu okazja. Sięgnęłam po karteczkę leżącą 



na biurku i wielkim czarnym flamastrem napisałam: „ZŁOŚĆ na mamę”. Zaraz potem zapisałam kolejną 
kartkę: „NIESPRAWIEDLIWA ocena przygotowanego przeze mnie śniadania”, kolejną: „POCZUCIE 

NIEDOCENIENIA” i kolejną: „SMUTEK”. Szybko pozaginałam karteczki, pozwijałam je w małe kuleczki  
i jedną ręką wrzuciłam do mojej „pandorki”. Mocno zatrzasnęłam wieczko, a  puszkę zastawiłam kasetami 

i wsunęłam daleko w kąt szafki. Sprawdziłam dokładnie, czy jest szczelnie odgrodzona ode mnie. Chyba 
tak. Wolałam jej już nawet nie dotykać w obawie, by wieczko się nie uchyliło i śmieci nie wypadły.  

W ten sposób po raz pierwszy oczyszczając się z brudów, mogłam z uśmiechem na twarzy 

przygotowywać truskawkowe naleśniki na obiad. Uskrzydlona sukcesem planowałam nową strategię. 
Zamiast marudzić i się smucić, będę próbowała zająć się czymś przyjemnym. W planach miałam kino 
na poprawę humoru i jakąś książkę. Próbowałam stworzyć sobie nowy, weselszy świat. Nie 

zamierzałam patrzeć na brudy pływające w codziennej kanalizacji. Postanowiłam przefrunąć nad nimi 
lekko, unosząc się zwinnie na puchatym obłoczku. Może taki plan zadziała? Może wyrwie mnie z krainy 

Pandory? 
Nie zadziałał… Smutek powrócił.  
Wczoraj postanowiłam więc napisać list. Do nieznanego adresata, bo nie wiedziałam, czy taki 

istnieje. Może będzie nim przyjaciel, a może psychiatra? Szukałam osoby, która byłaby w stanie mnie 
wesprzeć, która sprawiłaby, że będę tą fajną, wesołą, mądrą, zgrabną i ładną Karoliną co kiedyś… 

 
Do Pana/Pani X, 

choruję na anoreksję. Jestem anorektyczką od ponad siedmiu lat. Mam dość. Proszę o pomoc.  

Moja choroba wciąż ewoluuje, zmienia się. Miewam stany totalnego jadłowstrętu, znerwicowania  
i depresji, ale bywają też okresy całkiem dobre. W przeciągu ostatniego roku czułam się świetnie. Po 
ostatnim wyjściu ze szpitala zdołałam (sama!) przytyć ponad cztery kilogramy, odstawiłam leki, nie 

miałam objawów. Pomagali mi przyjaciele, nauczyciele, terapeuta. Trzymałam anoreksję na wodzy, 
wiedziałam, że zbyt chuda nie nadaję się do niczego. 

Ostatnio był jednak krach. Nadmiar domowych rozterek, ciągłe kłótnie z mamą, poczucie totalnego 
odrzucenia, szkolny stres, kłopoty finansowe. Wydawało mi się, że jakoś to opanuję. Nie udało się… 
Moja sytuacja pogarsza się z każdym dniem. Mama mnie wyzywa, jestem dla niej kłopotem 

psychicznym i materialnym. Pogarsza się moje zdrowie, nie mogę się uczyć. Tak bardzo liczyłam, że przy 
drobnym wsparciu dam radę zatrzymać rozwijającą się anoreksję. Zahamowałam jedynie etap 
spadania na wadze i to chyba nieco zbyt późno. Czuję się jak chodzący kościotrup, nie mogę rano 

spojrzeć w lustro, nie mogę iść z koleżanką na zakupy, wstydzę się siebie… 
Najgorzej jest w szkole. Sto razy czytam te same wersy książek, rysuję obrazki, przepisuję teksty, a 

i tak nie mogę nic zapamiętać. Mam mózg jak gąbka. Nasiąka jedynie na moment i mnóstwo w nim 
dziur. Nie mogąc się uczyć, robię się agresywna. Szkoła jest dla mnie świętością, celem życia. To dzięki 
niej wiem, że jestem coś warta. Nauczyciele to moi drudzy rodzice, których nigdy nie mogę zawieść. 

Teraz nie tylko nie jestem w stanie przygotować się do zajęć, ale nawet nie nadążam w rozumieniu 
lekcji, notowaniu…  

Mama od dawna namawia mnie na szpital, ale ja tak bardzo chciałabym, by to ona mi pomogła. 
Marzę, by mnie czasem przytuliła, byśmy razem przywróciły dawny, dobry stan… Zamiast tego 
otrzymuję każdego dnia uszczypliwe uwagi na temat mojego wyglądu czy zachowania. Nie jestem  

z siebie dumna, ale jej docinki wcale nie polepszają mi humoru. Chciałam sprawdzić, jak długo będę 
musiała się męczyć sama, aby ona wreszcie zauważyła we mnie człowieka. Poza anorektyczką jestem 
normalną nastolatką, która potrafi się cieszyć, śmiać i która potrzebuje miłości i ciepła. Zanim jednak 

mama by to zauważyła, ja musiałabym umrzeć z wychudzenia… 
Nie zamierzam ginąć! Patrzę na moje zdjęcia i wiem, że potrafię żyć normalnie. Próbowałam się 

podnieść sama. Zwiększyłam dietę, szukałam pomocy lekarzy. Ortopeda, endokrynolog, ginekolog, 
dermatolog… Wszędzie długie kolejki, wszystkie badania kosztują. Znów traciłam masę czasu, 
opuszczałam szkołę. Mama stała się coraz bardziej nerwowa. Ja mam wyrzuty, że tyle ją kosztuję.  

Z powodów finansowych robi się coraz gorzej. Wciąż mam poczucie, że jestem pasożytem. Teraz nawet 
zaczęłam się zastanawiać, ile będzie mamę kosztować moje przytycie. 



Od paru dni mam totalne załamanie. Na zmianę stany depresyjne, euforia, wściekłość. Teraz jeszcze 
złapało mnie zapalenie pęcherza, bóle brzucha, straciłam apetyt. Znów schudłam. Nie mogę się na 

niczym skupić. Czuję, że ginę. Nie chcę… Proszę o pomoc! Błagam, niech ktoś wprowadzi mnie na 
normalny tor życia, niech ułoży moje klepki w mózgu, pomoże mi wrócić do szkoły! Ja mam w tym roku 

maturę, a póki co nie potrafię nawet zapamiętać artykułu z młodzieżowej gazety! Ja muszę wrócić do 
szkoły! Błagam o pomoc! Wszystko mi się zawaliło! Nie mogę tańczyć, mam osteopenię, mama mnie 
nienawidzi, jestem kłopotem finansowym! Błagam o pomoc… 

 
Nie zdążyłam wysłać tego listu. Musiałam znów zapakować dużą czarną torbę i ze smutkiem na twarzy 

przekroczyć drzwi ze znanym szyldem nad głową. Weszłam na izbę przyjęć i po prostu poprosiłam  

o hospitalizację. Najzwyczajniej, jakbym kupowała bułki w sklepie, a nie pytała o to, czy mogą mnie 
zamknąć na oddziale młodzieżowym. Psychiatra dyżurny założył mi kolejną kartę pacjenta. Widząc 

metalowe drzwi bez klamek, poczułam wreszcie wielką ulgę.  
Ostatnie zajęcia psychorysunku bardzo mnie odprężały. W sali byłam tylko ja, dwoje innych 

pacjentów i trzech psychologów. Idealne rozwiązanie. Jeden specjalista przypadał na jednego 

zaburzonego. Ze względu na kolejny remont i końcówkę wakacji na oddziale łącznie było może siedmiu, 
ośmiu chorych. No i całe grono medyczne. Dla mnie to wspaniała sytuacja. Im więcej dorosłych, tym 

lepiej. Do tego jeszcze wszyscy tutejsi dorośli to mądrzy, odpowiednio wykształceni, rozsądni, cierpliwi 
i troskliwi ludzie. Dbali o nas, nigdy nie zapominali, by zbadać puls, zmienić kroplówkę, podać posiłki.  
Czasem przynosili lizaki albo moje ulubione czekoladowe grześki. Prawie jak w dziecinnej zagrodzie. 

Bałam się wstępnej rozmowy z ordynatorem. Wiedziałam, co o mnie myśli. Nie dość, że po raz 
kolejny przyjęto mnie bez kolejki, to ja wciąż byłam tą samą chorą anorektyczką, medycznym 
wyzwaniem, pasożytem, dla którego nie powinno być już miejsca na oddziale. Oczywiście, to normalne, 

że „zaburzenia jedzenia” wracają do szpitala, ale ja chyba pobiłam wszelkie rekordy. Z pewnością 
lekarze sądzili, że nie starałam się walczyć z chorobą. Gdyby tylko wiedzieli, jak bardzo mocno 

próbowałam…  
Ordynator dał mi dwa, góra trzy tygodnie. Tyle według niego powinno zająć mi przekroczenie 

magicznej drugiej fazy. Gdy minie zagrożenie życia, dostanę wypis. Cóż, nie byłam przekonana, czy 

dodatkowe cztery kilogramy uratują mi życie… Pozostało mi jednak skupienie się na czternastodniowej 
kuracji.  

 

* 
 

Byłam grzeczna – nie oszukiwałam, nie kłamałam, nie objadałam się słodyczami ani nie 
magazynowałam kartofli w kieszeniach. Wszystko zgodnie ze szpitalnym programem. Jedyne, co mnie 
martwiło, to fakt, że tyłam, ale nie zdrowiałam. Realizowanie programu nie wymazywało z mej pamięci 

wszystkich trudnych chwil, nie usypiało też odwiecznego marzenia, by czuć się szczęśliwą.  
Anoreksja to iluzja i deziluzja. Żyłam w magicznej, wymyślonej przez siebie krainie. Miałam własne 

spojrzenie na otaczający mnie świat, inaczej postrzegałam rzeczywistość, swoje ciało i duszę. To trochę 
tak jak z facetami. Zakochujemy się w wymyślonym księciu. Jeśli napotkany chłopak choć trochę 
przypomina tego z naszej głowy, to już wydaje się tym jedynym. Potem stopniowo odkrywamy, jak 

daleko mu do ideału. 
Kiedyś wiedziałam, że jestem gruba. Potem moje nogi rosły już tylko wtedy, gdy moi rodzice się 

kłócili. Z prędkością światła potrafiłam odnaleźć wadzące mi tłuszczyki i robiłam wszystko, by je spalić.  

To była iluzja, one rosły jedynie w mej wyobraźni. W trudnych chwilach starałam się zatem odwracać 
uwagę od nóg – przykrywałam je kocem albo rysowałam. Gdy byłam wściekła, szkicowałam nogi duże, 

o ostro zarysowanych konturach. Gdy było mi przykro, malowałam wychudzone patyki. Przelewając 
emocje na papier, zapominałam o objawach. W ten sposób próbowałam rozwieść się z anoreksją.  

 

* 
 



Dwa tygodnie minęły szybciej, niż się tego spodziewałam. Z przyklejonym do ust uśmiechem 
opuściłam oddział. Wiedziałam, że nie jestem wyleczona, a jedynie podtuczona. Wiedziałam, że 

prawdziwą walkę muszę stoczyć sama ze sobą. By ją podjąć, nie mogłam wiecznie chronić się pod 
szpitalnym parasolem. Starałam się też zrozumieć, że pielęgniarki, lekarze i panie kuchenkowe nie są 

moją rodziną. To tylko kolejna iluzja. 
Matura. Anoreksja. Domowe nieporozumienia. Słaba ja. „To będzie bardzo trudny rok” – myślałam. 

Całą uwagę zamierzałam skupić na szkole. Egzamin dojrzałości był dla mnie podwójnym wyzwaniem. 

Stanowił przepustkę nie tylko na studia, ale też do serc mych nauczycieli. Najlepsze wyniki to jedyny 
sposób, by utkwić w pamięci profesorów jako solidna, dobrze przygotowana i rzetelna osoba. Gdyby 
tylko wiedzieli, jak bardzo zależy mi na ich uznaniu… 

Postanowiłam tańczyć. Marzyłam o tym od dawna. Kochałam taniec i wiedziałam, że on mi pomoże. 
Znalazłam odpowiedni kurs i uśmiechnięta od ucha do ucha wparadowałam na lekcję jazzu. Mój zapał 

równie szybko ostygł, jak się rozpalił. Przerażone spojrzenia dziewcząt w garderobie dały mi dużo do 
myślenia. Zerkając na swe odbicie w lustrze na ogromnej tanecznej sali, poczułam, jakbym trafiła tu  
z balu kościotrupów. Moje ciało w niczym nie przypominało kobiecego. Próbowałam naśladować 

zmysłowe jazzowe ruchy, które prezentowała instruktorka, ale w moim wydaniu były one kanciaste  
i odrażające.  

Ona kobieco kręciła biodrami, ja zarzucałam miednicą, ona robiła delikatne kroki, ja słuchałam, jak 
gruchoczą mi stawy. Najgorsze okazało się zakończenie – rozciąganie zmęczonych mięśni. Leżąc na 
drewnianej posadzce, czułam jedynie przeszywające cierpienie. Nie miałam problemu z mięśniami, 

gdyż nawet nie mogłam ich poczuć. Ból łopatek czy kości biodrowych nie pozwalał na wykonanie 
żadnego ruchu, bo każdy oznaczał otarcie kręgosłupa i siniaki na plecach. Po takim kursie byłabym 
najlepszym modelem lekarskiej obdukcji. Tylko niby co bym powiedziała? Że pobiła mnie anoreksja? 

To już przechodziło ludzkie pojęcie! 23.46 i nic… Nadal byłam jak tępa mucha wpatrzona w książkę 
od biologii. Nie rozumiałam nawet jednego słowa. Co to są pierwotniaki? Nie mogłam się skupić. W  

mojej głowie myśli o śniadaniu biegały we wszystkich kierunkach… Po raz nie wiem który, czując się 
zdominowana przez anoreksję, napisałam do niej apel… 
 

Droga Anoreksjo! 
Piszę do Ciebie, by spytać, dlaczego jeszcze jesteś. Znamy się od tak dawna, a ja wciąż nie mogę 

odgadnąć celu Twojego istnienia. Teraz, tu, dziś. Po co? Czy jesteś nałogiem, bez którego nie umiałabym 

żyć? Czy z przyzwyczajenia trzymam Cię za rękę i nie mogę odstąpić? Przecież wiem o Tobie prawie 
wszystko. Znam datę Twoich narodzin, byłam przy Tobie, gdy raczkowałaś, byłam, gdy stawiałaś 

pierwsze kroki, gdy dojrzewałaś i gdy byłaś bliska śmierci. Potrafię przewidzieć Twój kolejny ruch, każdy 
dzień. Wiem, kiedy się szyderczo uśmiechasz, co planujesz i jak bardzo chcesz przy mnie być. Nie wiem 
tylko, dlaczego teraz, znów. Nie wiem, jak przemówić Ci do rozsądku i przypomnieć, że bez Ciebie też 

potrafię żyć! 
 

„Czy apel pomoże? Czy będę mogła pójść jutro z Kaśką na pizzę? Czy zdołam się nauczyć biologii?” 
– myśli kołatały się po mojej zmęczonej głowie. Było już po północy, a  ja wciąż nie przerobiłam tego 
całego rozdziału o roślinkach. Te sprytne żyjątka fascynowały mnie zresztą od dłuższego czasu. Są 

fenomenem wśród istot żywych. To niewiarygodne, że za sprawą odpowiednich komórek można żyć 
jedynie dzięki wodzie, odrobinie promieni świetlnych i dużej ilości tlenu. Dlaczego ludzie nie mogą 
przeprowadzać fotosyntezy?! Byłoby tak prosto… Szklanka wody, słońce za oknem, przewietrzenie 

pokoju i nieźle można by zaoszczędzić na jedzeniu… 
Ujrzałam dziś siebie. Pierwszy raz od tylu lat zobaczyłam, kim jestem. O mojej chudości informował 

mnie jak dotąd jedynie ból łopatek ocierających się o  oparcie krzesła. Dziś przekonałam się, że 
wyglądam jak szpilka. Rozpoznać mnie można po jaskrawej główce i przerażeniu, jakie wzbudzam. 
Nikt nie chce przecież być zranionym. Ja kaleczę wyglądem, słowem i dotykiem.  

Osioł – taką ksywę postanowiłam sobie nadać. Wcale nie żywiłam niechęci do siebie, postanowiłam 
docenić swój upór i niczym osioł zaprzeć się rękami i nogami w dążeniu do wygranej. Mówiłam sobie: 
„Jestem uparta i wiem, że zwyciężę z anoreksją. Po raz kolejny chcę odbić się od dna. Dużo we mnie 



strachu, dużo sprzeczności, ale nie zamierzam tkwić w tym bezczynnie. Póki jeszcze mogę, będę 
walczyć!”. 

Dziś przyszła mi do głowy kolejna fajna nazwa. Awansowałam z osła na żuczka gnojarka. Ten mały 
robaczek idealnie odzwierciedlał moją sytuację. Jak on całe życie toczyłam tę moją kuleczkę z  gnoju  

w nadziei, że się do czegoś przyda. Żuczek marzy, by zbudować domek, ja pewnie też… Jedyny problem 
to zapach tej mojej kuleczki i fakt, że ona czasem na mnie spadała. Przytłoczona takim olbrzymim 
śmierdzącym problemem ledwo miałam siły się podnieść. Otrzepywałam jednak czułki i zaczynałam 

pracę od nowa. Tak jak teraz wzięłam się do tego całego gnoju raz jeszcze!  
Jaki miły dzień! To znaczy byłby miły, gdyby nie tata i jego superkomentarz na temat mojego wyglądu.  

A ja specjalnie włożyłam tę nową bluzkę, którą dostałam w prezencie od niego! Myślałam, że będzie mu miło, 

że powie jakiś komplement na powitanie. Dobra, wiedziałam: spodnie leciały mi z tyłka już na całego, no ale… 
Na dzień dobry komentarz: „Karolinko, chyba U S C H Ł A Ś  od naszego zeszłego spotkania” był zupełnie nie 

na miejscu!  
Czas to pieniądz, choć dla mnie upływające minuty były także jednoznaczne ze stratą kilogramów. 

W każdej sekundzie czułam, jak kolejne komórki mojego ciała nikły. Zerkając na zegarek, zastanawiałam 

się, jak długo jeszcze. Tik-tak, tik-tak… Gram-kilogram, gram-kilogram… Smutna melodyjka wciąż 
odtwarzała się w mojej głowie. Chciałabym zagłuszyć dźwięki tej okropnej płyty, ale wciąż tik-tak… 

gram-kilogram… Wystarczyło jedno spojrzenie w lustro. Bałam się, że za moment „mój gramofon” 
zagra jedynie marsz żałobny…  

Najgorsza w tym wszystkim była bezsilność. Ktoś mógłby zarzucić mi bierność lub oddanie się  

w bezgraniczne sidła anoreksji i zaprzestanie jakiejkolwiek walki. Sama czasem winiłam się o  to. 
Próbowałam wtedy wstać, powoli pójść do kuchni, zrobić jeden dodatkowy ruch, ugryźć kawałek 
jabłka… Skradałam się powoli, okrążałam owocową ofiarę, zerkałam na jej soczystą skórkę, wyciągałam 

dłoń i nagle TRACH! Obezwładniała mnie niemoc, ręce stawały się jak z waty, nogi drętwiały, wnętrze 
wypełniała gorąca maź, a przełyk zacieśniał się, zamykając wejście do głodnego żołądka. Nie mogłam 

jeść. To byłoby jednoznaczne ze śmiercią. Nie chciałam umrzeć, zadławiwszy się kawałkiem jabłka. 
Musiałam czekać, licząc na to, że wrota mojego brzucha kiedyś znów staną się otwarte. 

O 4.55 pobudka – jak co dzień. Trudno zwlec mi się z łóżka, gdy na niebie jeszcze księżyc. Jednakże 

perspektywa śniadania była w stanie zmusić mnie do wszystkiego. Pobiegłam do łazienki, by upewnić 
się tylko, iż moje czterdzieści cztery i cztery kilograma są nadal nienaruszone. W porządku, teraz 
mogłam oddać się rytuałowi przyrządzania pysznego posiłku. Zaserwowałam sobie razowy tost (bez 

masła!), czyli około pięćdziesiąt osiem kalorii, z ciepłym mlekiem (sto mililitrów o zawartości 0,5% 
tłuszczu zmieszane ze stu mililitrami wody), czyli czterdzieści cztery kalorie plus odrobinka chudego 

twarożku ze szczypiorkiem (nie licząc zieleninki jakieś trzydzieści osiem, w porywach czterdzieści 
kalorii), zatem całość sto czterdzieści dwie kalorie. Miałam niedomiar ośmiu kalorii, rewelacja! Mogłam 
sobie spokojnie życzyć smacznego! 

Spojrzenia w lustro bolały. Starałam się zatem ich unikać. Szerokim łukiem omijałam sklepowe 
zwierciadła, a od wczoraj myłam zęby z zamkniętymi oczami, by przypadkiem nie zerknąć na siebie 

znad umywalki.  
Znacznie gorzej było z moimi rodzicami. Przerażenie, które widziałam w lustrze ich oczu, mówiło 

samo za siebie. Wiedziałam, że to raniło ich najbardziej. Wiedziałam to, ale nie potrafiłam nic zmienić. 

Jedyne, czego starałam się oszczędzić rodzicom, to ostentacyjnego obnoszenia się z moją anoreksją.  
W ich obecności wkładałam więc szerokie ubrania, a zmieniając odzież, szczelnie ukrywałam się w kącie 
własnego pokoju. Moje drobne oszustwa niewiele jednak dawały… 

Prawie umarłam. Prawie postradałam zmysły. Prawie się udusiłam. Wszystkiemu winna była 
oczywiście ONA. Tym razem wcale nie chodziło o odebranie mi jedzenia czy utratę przytomności. Dziś 

anoreksja pozbawiła mnie czegoś o wiele ważniejszego. Zabrała mi mamę. Najbliższa mi osoba 
zostawiła mnie na pastwę tego choróbska. Powiedziała, że nie może patrzeć, jak się głodzę, że szczur 
na mej twarzy ją przeraża, że każdej nocy przychodzi sprawdzić, czy oddycham i jeszcze żyję, i że ma 

już dość. Moja mama ze zmęczenia odeszła. Tuż po porannej awanturze wyprowadziła się, mówiąc, że 
nie chce mnie znać… 



Nie wiedziałam, co zrobić. W pierwszych chwilach myślałam, że to nieprawda, że ona żartuje. Drzwi 
trzasnęły, mama wyszła, a ja siedziałam przerażona. Zaraz potem poczułam się jak jelonek Bambi 

zostawiony na środku polany, wokół której krążyły wilki. Nie miałam możliwości ucieczki. Czułam, że czeka 
mnie śmierć, że teraz anoreksja pochłonie mnie w trzy sekundy. Widziałam te paskudne kły, kapiącą z  

mordy ślinę, zbliżające się wygłodniałe stado. Wściekłe wilki nadchodziły z każdej strony. Krąg się 
zacieśniał, a ja powoli zaczęłam osuwać się na podłogę. Brakowało mi tchu. Pętla na mej szyi była coraz 
ciaśniejsza. Dusiłam się. Myślałam, że to koniec, że umrę. Złapałam za leżący obok telefon  

i zadzwoniłam na pogotowie.  
Skończyło się na lekach. Nie chciałam jechać do szpitala. Wzięłam parę pigułek na sen, po których 

dziś wstałam o dwadzieścia minut za późno. Nie mogłam się uczyć. Nie mogłam przygotować się do 

odpowiedzi z niemieckiego. Wiedziałam, że zawiodę nauczycielkę. Znów zawaliłam.  
Osiągnęłam kolejny stopień chorobowego szaleństwa. Pięłam się po szczeblach anorektycznej 

drabiny z szybkością światła. Czułam, że mój słaby mózg był coraz bardziej zainfekowany. Czułam, jak 
szare komórki w mojej głowie umierają. Zastępowały je stres, złość, płacz i niemoc. Bałam się tak 
bardzo. Strach mnie paraliżował.  

Z każdą chwilą moje ciało robiło się coraz bardziej sztywne, zdrętwiałe, miałam napięte łydki  
i ramiona, szyja stała się skałą. Oczami wyobraźni widziałam, jak przemieniam się w  ognistą lawę. 

Byłam czerwona z nerwów, parzyłam. Zastygając, odgradzałam się od świata, przestawałam czuć, 
przestawałam myśleć, nie potrzebowałam jedzenia ani miłości. Żyłam powietrzem. Jak głaz.  

Ten stan pomagał mi przetrwać trudne chwile, ale tylko pozornie. Nie mogłam się uczyć, nie mogłam 

jeść, nie mogłam nawet rozładować napięcia, które we mnie siedziało. Biegając, szybko traciłam siły,  
krzycząc, przeszkadzałam sąsiadom, płacząc, okazywałam słabość. Jedyne, co mogłam robić, to płonąć 
dalej. Eksplodować w sobie niczym wulkan i zastygać, zabijać, tłumić, cichnąć… 

Próbowałam wyrwać się z tej dziwacznej powłoki okrywającej moje ciało. Próbowałam walczyć z nią 
resztkami sił, póki jeszcze mogłam. Wiedziałam, że mam mało czasu, bo lawa rozprzestrzeniała się po 

całym ciele bardzo szybko. Jej gęstość zabijała każdą możliwą komórkę, a  ja nie chciałam przecież stać 
się głazem… 

„NIE! Nie poddam się!” – kołatało mi się w głowie. Resztkami sił naciągnęłam spodnie i wybiegłam 

z mieszkania. Przed wyjściem włożyłam do ust marchewkę, by mieć więcej sił. Biegłam, biegłam pędem 
w kierunku szpitala. Tam mi zawsze pomagali. Dopadłam autobusu, jak tygrys rzuciłam się na siedzące 
miejsce. Nie chciałam spalać już kalorii. Musiałam magazynować energię. Walczyłam z  anoreksją. 

Szybko, szybko! Wpadłam do szpitala. Żelazne drzwi prowadzące na oddział nie pozwoliły mi dostać się 
do środka. Domofon! Zadzwoniłam po psychiatrę, mówiłam, że potrzebuję rozmowy, że to nagła 

sprawa! Tupiąc nogami z nerwów, czekałam, aż wreszcie wrota na oddział się otworzą.  
Wyszedł do mnie znajomy psychiatra. Zaczęliśmy rozmawiać. Z każdą łzą wyrzucałam z siebie 

toksyny, odchody choroby, smutek, tęsknotę. Nie sądziłam, że czterdzieści minut obecności lekarza 

będzie w stanie wyrwać mnie z przepaści, w jakiej się znalazłam. Opanowałam się nieco. Dostałam 
kolejną dawkę leków i spokojniejsza wróciłam do domu. Przywitały mnie samotne ściany. Zażyłam 

następną dawkę uspokajaczy i poszłam spać.  
Kolejny dzień nie przyniósł zmian. Od samego rana czułam ogarniający mnie niepokój. Jakaś dziwna 

siła ciągnęła mnie w dół, wpędzała w wir choroby. Mój mózg był wyczerpany, ciało bezwładne. Płacząc, 

zastanawiałam się, co robić. Wezwać pogotowie? Jechać na oddział? Zadzwonić gdzieś po pomoc? Nie 
miałam nikogo, kto byłby w stanie mnie zrozumieć. Ulgę odczuwałam jedynie w szpitalu. Tam 
odzyskiwałam poczucie bezpieczeństwa, świadomość, że ktoś czuwa nade mną i nie pozwoli mi zginąć. 

A więc tak, musiałam wrócić do mego drugiego domu. Resztkami sił zaczęłam się ubierać, gdy nagle 
uświadomiłam sobie, że mam szkołę! Nie wolno mi przecież opuszczać lekcji. Co pomyślą nauczyciele? 

Kiedy zaliczę zaległe sprawdziany? Musiałam jechać na lekcje.  
Przed wejściem do szkoły zrozumiałam swój błąd. Rozmazany tusz do rzęs, brudny podkoszulek, 

stary dres i rozczochrane włosy nie stawiały mnie w dobrym świetle. Ludzie zerkali na mnie jak na 

obłąkaną. Mieli rację… Zaczęłam się denerwować jeszcze bardziej. Czułam wstyd i upokorzenie. 
Wbiegłam do gabinetu szkolnego psychologa. Padając ze zmęczenia na fotel, poczułam ulgę.  



Ze szkoły odebrał mnie tata. Zaproponował wspólne wyjście na obiad. Ja potrzebowałam pomocy, 
ciepła, zwykłego okazania uczucia, a nie cholernego kurczaka w cieście.  

– Jedziemy do szpitala! – krzyknęłam i uświadomiłam sobie swój błąd.  
Zerkając na tatę, zrozumiałam, że on wyciąga do mnie pomocną dłoń. Otarłam łzy i  zgodziłam się 

na wyprawę do „chińczyka”.  
Obiecałam sobie, że się nie poddam. Będę walczyć do końca. Zrobię coś ponad moje siły, będę jeść 

i wygram. Nie dam się zamknąć na oddziale. Nie ucieknę do nory, nie tym razem. Zamiast tego 

poszukam pomocy wokół siebie. Mam tatę, przyjaciół, nauczycieli i… mamę.  
Weszłam do jej mieszkania. Siedziała na sofie, paląc papierosa. W dłoni trzymała puszkę piwa. 

Widziałam jej zapłakane oczy, opuchnięty nos. Bez słów wiedziałam, że czuje to samo co ja. Choroba 

stanęła na naszej drodze. Przerodziła miłość w nienawiść, zablokowała normalne uczucia, postawiła 
mur. Patrząc na mamę, chciałam powiedzieć, że ją kocham, tęsknię. Nie mogłam. To zaszło za daleko  

i nie ma odwrotu. Pozostał świat iluzji – wspomnienia dzieciństwa i dawnej troskliwości. 
 
Zaczęłam się coraz bardziej niepokoić. Czułam, że osiemdziesiąt procent mojego ciała stanowi teraz 

anoreksja. Zważywszy na fakt, że CIAŁA ogólnie nie miałam dużo, można by stwierdzić, że byłam 
chodzącą anoreksją. Wszystko, co robiłam, jak się zachowywałam,  a przede wszystkim jak wyglądałam, 

było chore. Nienawidziłam takiego stanu, bo wiedziałam, że tracę osobowość. Wydawało mi się, że 
ludzie, przebywając w moim otoczeniu, wciąż postrzegają mnie jako anorexia nervosa, a nie jako 
Karolinę. Zapominają, kim jestem naprawdę. Anoreksja uczyniła ze mnie kogoś, kim nie chciałam być. 

Tłumiła to, co we mnie najpiękniejsze. Czy ludzie zobaczą we mnie jeszcze kiedyś mnie?  
Z każdym dniem więcej JEJ. Czułam, że jestem zjadana, staję się malutka, coraz mniejsza… 

Chciałabym, żeby ONA się mną udławiła. Może moje wystające żebra i ostre chrząstki utkwią w jej 

gardle i ją wreszcie uduszą? Może mnie wtedy wypluje i da mi normalnie żyć?! 
Postanowiłam znów wezwać posiłki. Na przyjaciół było już raczej zbyt późno. Wybrałam tych 

najlepiej wyszkolonych. Ortopeda, endokrynolog i okulista powinni mnie zmobilizować do ratowania 
pozostałości moich organów. Drżyj, anoreksjo!  

Spokojne oczekiwanie w poczekalni szybko zostało jednak zakłócone. Najpierw jedna brzuchata 

przeszła korytarzem (co już mnie nieco wytrąciło z równowagi), a tu druga (w ósmym albo dziewiątym 
miesiącu) usiadła tuż obok mnie. Dotykała delikatnie swojego brzuszka, mówiła do niego czule. Łzy 
szybko pojawiły się w moich oczach. Nie mogłam znieść jej widoku. Wyobrażałam sobie noworodka, 

jego delikatny nosek, maleńkie usteczka, ciepłe rączki chwytające moją dłoń… A tu wyniki moich badań 
były jak policzek wymierzony tym marzeniom. „Czy ja kiedykolwiek odzyskam miesiączkę? Czy 

kiedykolwiek będę mamą? Przecież zupełnie pochrzaniłam całe swoje zdrowie! Jajniki rozregulowane, 
a hormony wcale nie pracują… Powinnam zacząć jeść, a  nie potrafiłam!” – myślałam zrezygnowana. 
Wracając do domu, chciałam kupić sobie drożdżówkę. Stanęłam w kolejce i co? Stwierdziłam, że nie 

mam czasu, że kolejka zbyt wolno się posuwa. Głupszego pretekstu nie mogłam wynaleźć… Ale to był 
pretekst anoreksji. Nie chciała mnie zostawić! 

Przede mną próbna matura. Przy moich stresach taki egzamin zdawał się bułką z masłem, choć 
ostatecznie wcale nie było mi łatwo. Idąc na test ze ściśniętym z głodu żołądkiem, czułam się jak 
ostatnia ofiara losu. Gdy wchodziłam już do metra, nagle zadzwoniła komórka. Odebrałam  

i zamurowało mnie – w telefonie usłyszałam głos dawnej znajomej mojej mamy: 
– Cześć, Karolina! Co słychać? – zaczęła.  
Nienawidziłam takich wstępów. No bo co miałam jej właściwe powiedzieć? Powinnam udawać, 

zachować pozory? Postanowiłam spytać wprost, w jakim celu zadzwoniła. Nie zamierzała owijać  
w bawełnę: 

– Bo ja właściwie chciałam spytać, co słychać u mamy – wypaliła. 
Nogi miałam już jak z waty, a serce waliło niczym oszalałe. Milczałam. 
– Karolina, czy u mamy wszystko w porządku? – powtórzyła zaniepokojona. 

Boże, skąd miałam to wiedzieć?! Przecież mama się wyprowadziła, nie kontaktowałyśmy się ze sobą, 
ale ostatnim razem, gdy ją widziałam, za nic w świecie nie powiedziałabym, że COKOLWIEK jest  
w porządku. 



– Wiesz, Karolina… – kontynuowała najdelikatniej jak mogła. – Ja właśnie znalazłam w gazecie 
nekrolog, że zmarła dziennikarka Danuta Kozłowska… 

Nie potrafiłabym opisać tego, co wtedy przeżyłam. Nie zapamiętałam tego nawet. Nie mogłam się 
ruszyć z miejsca. W ciele paraliż, w oczach potok łez, w głowie chaos biegających myśli. Słyszałam 

przerażające szepty obijające się o wnętrze mojej czaszki: „Mama nie żyje”. To dudniące echo 
rozsadzało moją głowę. Gorąca krew wypełniała serce. Czułam, jak płonę. Myślałam, że eksploduję  
z gorąca.  

Nagle pojawił się błogosławiony powiew trzeźwości. Przypomniałam sobie, że nim wyszłam z domu, 
mama przysłała mi SMS. Życzyła powodzenia na maturze. To znaczyło, że jeszcze rano żyła! Od razu 
spytałam więc, jaką datę miał ów nekrolog. Gazeta była sprzed dwóch dni… Fałszywy alarm… 

Zamknęłam na chwilę oczy, wyłączyłam komórkę i weszłam do metra, by zdążyć na próbny egzamin 
dojrzałości. Chciałam żyć normalnie… 

 
* 

 

Było mi tak strasznie słabo. Zimno. Niemiło. Od trzech dni nie mogłam nic jeść z nerwów. Bardzo 
schudłam. Ważyłam trzydzieści dziewięć, no może czterdzieści kilogramów. Wciąż zbyt wiele trudów  

i przeżyć. Stres mnie zabijał. Nie miałam już siły żyć. Nie chciało mi się. Nie dawałam rady ani się uczyć, 
ani poruszać, ani uśmiechać… Nie chciałam się poddawać, ale było już chyba za późno, mimo że wciąż 
po głowie chodziły mi myśli: „A może kiedyś będzie lepiej? Czy to tylko kwestia czasu? Czy los znów 

wystawił mnie na próbę? Chce zbadać moją wytrzymałość? Może jak coś zjem, to poczuję się lepiej? Czy 
powinnam nadal walczyć? Od jutra zacznę od nowa… Na pewno będzie lepiej! Rano wszystko będzie 
inaczej. Teraz tak mi słabo, zimno, niemiło. Spróbuję zasnąć. Pod kołdrą będzie mi ciepło i przytulnie… 

Zasnąć i się nie obudzić?…”. 
I znów kap… kap… kap… Powinnam tyć. Nie powinnam spać. Jestem już tak wyczerpana, głód nie 

pozwala mi zasnąć. Do rana jeszcze tak daleko. Zamknę oczy.  
Kap… kap… kap… Deszcz przypomina kapiące ciepłe mleko. Kap… kap… kap… piłam takie u babci na wsi 

– prosto od krowy. Kap… kap… kap… do tego jeszcze chrupiące grzanki z rozgrzanym masełkiem i słodkimi 

powidłami. Babcia zawsze się śmiała, że mam wąsy z mleka jak kotek, a śliwkowy nosek jak kominiarz.  
O, trochę mi już cieplej. Dam radę do rana. Już niedługo. Na śniadanie coś tam zjem, ale teraz ten chłód. 
Kap… kap… kap… 

Kap… kap… kap… O, tak mi zimno, ale jest już bliżej rana. Godzina trzecia. Jeszcze trochę dam radę. 
Jaki mrożący chłód. Jak mi zimno. Kap… kap… kap… aż boli z zimna. O, jakie przeszywające dreszcze. 

Nie czuję lewej stopy. Jest taka skostniała. Ręce też dziwnie zdrętwiałe, czerwone, lodowate. Kap… 
kap… kap… O, ktoś idzie – może mama? Pewnie zauważyła, że nie mogę spać… Czy to mama? Chyba 
przytula się do mnie, całuje w policzek. Ma takie lodowate wargi, śmieje się dziwnie. Dotyka mnie 

skostniałymi dłońmi, podsuwa poduszkę pod głowę i… zabiera ją nagle. Mówi coś… Kap… kap… kap…  
– Wróciłam, kochanie. Jestem już przy tobie i obiecuję, że cię nie opuszczę. Będzie zimno, coraz 

zimniej, ale ciii, już to czułaś. Dasz radę. Tak, dzielna dziewczynka. Ja z tobą będę, jak zawsze. Nie masz 
sił, kochanie? Zostanę do KOŃCA. Ciiii, już niedługo. Nie mów nic. Śpij. Już ciiii, już dobrze… Śpij,  
kochanie. Zaśnij powoli. Ciii…  

– Dobrze, mamo… 
Kap… kap… kap… 
 

 
 

 
 
 

 
 
 



POSŁOWIE 
 

Urodziłam się, bo musiałam. Nikt nie pytał mnie o zdanie. Przyszłam na świat, bo mi kazali.  
Zmarłam… 

– ze wstępu do scenariusza, który zaczęło pisać życie latem 1988 r.  
Od czasu pierwszej publikacji „Diety (nie)życia” (2009 r.) nieomal codziennie otrzymuję od Was 

wiadomości. Jestem ogromnie wdzięczna za zaufanie, jakim obdarzacie mnie, pisząc maile bądź 

kontaktując się ze mną telefonicznie. Bardzo dziękuję za przesyłane mi gratulacje oraz słowa podziwu 
dla mojej „wygranej z anoreksją” oraz odwagi, by wprost mówić o temacie „(nie)codziennym” dla mas.  

Kiedy pisałam pamiętnik (jeszcze jako nastolatka), nie planowałam go wcale publikować. Tym 

bardziej nie spodziewałam się, że dla tak wielu z Was będzie miał on duże znaczenie i realnie przyczyni 
się do zdrowienia – dodając otuchy i sił, by zmagać się z życiowymi perypetiami.  

Dziś, po wielu zakrętach, nowych doświadczeniach, refleksjach i kolejnych krokach naprzód,  
zdecydowałam się wznowić publikację książki. Wahałam się, to prawda. Z obawy, by nie zostać 
ponownie zaszufladkowaną. Ponoć książkę ocenia się po zawartości, a  człowieka nie po złocie, jakim 

zdobione jego szaty – jednak w realnym życiu… jak wielu z nas o tym zapomina?  
Wychodząc naprzeciw Waszym prośbom i pytaniom zadawanym w prywatnej korespondencji,  

pragnęłabym zwrócić Waszą uwagę przede wszystkim na ludzi. Tych, którzy tworzą Waszą codzienność,  
oraz tych, których czasem brakuje. Obecność drugiego człowieka i jego ciepłe słowa pomagają 
przełamać własne ograniczenia jedynie wtedy, kiedy mamy odwagę i gotowość, by przyjąć to, co mówi. 

Usłyszeć, nie tylko słuchać.  
Kilka lat temu zmarła znana mi osoba chorująca na zaburzenia odżywiania. Potem w  moim 

otoczeniu znalazły się dwie kolejne ofiary anoreksji. Dziś piszę posłowie, bo się boję.  

Publikuję książkę, by ostrzec Was i Wasze rodziny – nadajmy wartości temu, co naprawdę liczy się 
w życiu.  

Bo w każdym z nas są dwa wilki, wygrywa ten, którego się bardziej karmi.  
Z pozdrowieniami  

Karolina 

 
 
 

 
 

PODZIĘKOWANIA 
 

Kieruję je do osób, których realne działania, słowa i postawy, a zwłaszcza ich autentyczność oraz 

obecność potwierdziły, że „być człowiekiem” znaczy coś więcej niż „być”.  
Dziękuję Pani Prof. Barbarze Bokus, Joannie Walczak, Pawłowi Żerebieckiemu, Aleksandrze, Paulinie 

Duli, Terry Spencer-Hesser, Pani Bożenie Garus-Hockubie, Oldze Cerkaskiej, Magdalenie Chojnackiej,  
Pani Dorocie Werkowskiej, Panu Maciejowi Lachowi, Pani Annie Świątek, Agnieszce Sołtys, Agacie 
Papier-Zwierz, Bożenie Cichopek, Annie Boguckiej, Markowi Prokopowiczowi, Karolinie Pałce, 

Błażejowi i Magdzie Sobczakom, Marcinowi Śnieżce, Filipowi Bekasowi, Mateuszowi Hładkiemu, 
Barbarze Hasiak, Katarzynie Fukacz-Cebuli, Katarzynie Ślesickiej, Agnieszce Strauss, Małgorzacie 
Zarzyckiej, Pawłowi Sicie, Karolinie Bielawskiej, Laurze Samojłowicz, Ewie Olejniczak, Pani Agnieszce 

Rylik oraz Mikołajowi Budzikowskiemu.  
Za zdrowie – najmocniej dziękuję Panu Cezaremu Żechowskiemu oraz Markowi Braszkiewiczowi, 

a także pozostałym godnym zaufania, rzetelnym i polecanym przeze mnie specjalistom zakresu 
medycyny, dietetyki i sportu, których to bezcenna empatia, szacunek i ludzka postawa przekonywały, 
by nawet w chwilach zwątpienia dbać o swój organizm – z myślą o lepszym jutrze. 

Za bezcenne towarzystwo i punkty zwrotne dla „psyche” dziękuję Panu Flinstonowi.  
Za wygrane ciepło – Mamie, Dziadkowi i Babci. 
A także Romie i Bodo – przez których to symbol jedzenia ponownie uznałam za ważny.  



LISTA POLECANYCH KONTAKTÓW: 
 

 
Cezary Żechowski (dr nauk medycznych, psychiatra, psychoterapeuta)  

http://www.psychologia.wfch.uksw.edu.pl 
e-mail: cezech@poczta.onet.pl  
Anna Nowak (psychiatra) 

www.ipin.edu.pl, www.terapiadialog.pl 
Anna Bortkiewicz (psychiatra) 
www.propsyche.pl 

Agnieszka Ciołkiewicz (psycholog, terapeuta) 
www.ipin.edu.pl 

Robert Rutkowski (psycholog, terapeuta uzależnień) 
www.robertrutkowski.pl 
Joanna Anna Walczak (psychodietetyk) 

 www.talerzzdrowia.pl, www.arsedo.pl 
Lucyna Pachocka (dietetyk) 

www.ekspertdietetyki.pl, www.izz.waw.pl 
Ewa Trusewicz (dietetyk) 
www.dietaifitness.pl 

Łukasz Kowalski (dietetyk) 
www.180rekompozycja.pl 
Jakub Czaja (dr farmacji) 

www.aktywnadieta.pl 
Paweł Żerebiecki (dietetyk, trener personalny) 

e-mail: pawel.zerebiecki@gmail.com 
Anna Wawrocka (dietetyk, trener personalny) 
e-mail: wawrocka.anna@gmail.com  

Łukasz Bort (trener personalny) 
www.lukaszbort.pl, www.elitezone.com.pl 
Agata Correia (trener pilates) 

www.agatagrzebiela.com 
Marek Braszkiewicz (endokrynolog)  

www.endokrynolog.waw.pl 
Witold Tomaszewski (endokrynolog) 
www.ihit.waw.pl, wtomaszewski@ihit.waw.pl 

Grzegorz Południewski (ginekolog) 
www.grzegorzpoludniewski.ginweb.pl 

Marta Leńska-Mieciek (neurolog) 
www.szpital-orlowskiego.pl 
Wanda Lipczyńska-Łojkowska (neurolog)  

www.terapiadialog.pl 
Karolina Wawiernia (proktolog)  
www.szpital-orlowskiego.pl 

Mirosław Jarosz (gastroenterolog) 
www.szpital-brodnowski.waw.pl 

Grażyna Rydzewska (gastroenterolog) 
www.cskmswia.pl, www.przychodnia-prima.pl 
 

Dodatkowe informacje dostępne na stronie  
www.karolinaotwinowska.pl  
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Podpisy do zdjęć (wkładka kolorowa) 

Szczęśliwe chwile dzieciństwa. 
Kiedyś nie miałam problemu z jedzeniem... 

Za kratami szpitala. 
Kodeks anorektyczek obejmował półgodzinne „odsiadki”. Po zakończeniu posiłku przesiadałyśmy się 
na wygodniejsze fotele, aby rozpocząć proces „zawiązywania sadełka” pod bacznym okiem personelu.  

Poza normalnymi posiłkami obowiązywały nas odżywki. Kaloryczny koktajl o smaku wanilii lub 
truskawki miał pomagać tym najbardziej wychudzonym. 
Zdjęcia to nie tylko pamiątki, ale również forma terapii. To dzięki nim przekonałam się o tym, jak 

rzeczywiście wyglądałam... 
Odrabianie zaległości... Praca wolontariuszki w schronisku „Na Paluchu”.  

Towarzyskie spotkania. 
Czy mogę jeść i być szczęśliwa? 
Niezapomniany wyjazd do Londynu. 

 
 

 


